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L'assé Binorreau, petit homme 


avait déjà subi plusi 


À DAVID, STATUAIRE. 


La durée de l'œuvre sur laquelle j'inscris votre 
nom, deux fois illustre dans ce siècle est très-pro- 
blématique ; tandis que vous gravez le mien sur 
le bronze qui survit aux nations, ne füt-il frap- 
pé que par le vulgaire marteau du monnayeur. 
Les numismates ne seront-ils pas embarrassés 
de tant de têtes couronnées dans votre atelier, 
quand ils retrouveront parmi les cendres de Pa- 
ris ces existences par vous perpétuées au delà de 
la vie des peuples et dans lesquelles ils voudront 
voir des dynasties ? À vous donc ce divin privi- 
lége, à moi la reconnaissance. 

DE BALZAC. 


Au commencement de l'automne de l’année 
1826, l'abbé Birotteau, principal personnage de 
cette histoire, fut surpris par une averse en re- 
venant de la maison où il était allé passer la 
soirée. Il traversait donc aussi promptement 
que son embonpoint pouvait le lui permettre, 
la petite place déserte nommée le Cloître, qui 
se trouve derrière le chevet de Saint-Gatien, à 
Tours. 

L'abbé Birotteau, petit homme court, 
de constitution apoplectique, âgé d’environ 
soixante ans, avait déjà subi plusieurs attaques 
de goutte. Or, entre toutes les petites misères 
de la vie humaine, celle pour laquelle le bon 
prêtre éprouvait Le plus d’aversion, était le su- 
bit arrosement de ses souliers à larges agrafes 
d’argent et l'immersion de leurs semelles. En 
effet, malgré les chaussons de flanelle dans les- 
quels il s'empaquetait en tout temps les pieds 
avec le soin que les ecclésiastiques prennent 
d'eux-mêmes, il y gagnait toujours un peu 


d'humidité ; puis, le lendemain, la goutte lui 
donnait infailliblement quelques preuves de 
sa constance. Néanmoins, comme le pavé du 
Cloître est toujours sec, que l'abbé Birotteau 
avait gagné trois livres dix sous au wisth chez 
madame de Listomère, il endura la pluie avec 
résignation depuis le milieu de la place de 
l’Archevêché, où elle avait commencé à tom- 
ber en abondance. En ce moment, il caressait 
d’ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux de 
douze ans, un désir de prêtre ! un désir qui, 
formé tous les soirs, paraissait alors près de 
s’'accomplir ; enfin, il s’enveloppait trop bien 
dans l’aumusse d’un canonicat vacant pour 
sentir les intempéries de l’air: pendant la soi- 
rée, les personnes habituellement réunies chez 
madame de Listomère avaient presque garan- 
ti sa nomination à la place de chanoine, alors 
vacante au Chapitre métropolitain de Saint- 
Gatien, en lui prouvant que personne ne la 
méritait mieux que lui, dont les droits long- 


temps méconnus étaient incontestables. S'il eût 
perdu au jeu, s’il eût appris que l’abbé Poi- 
rel, son concurrent, passait chanoine, le bon- 
homme eût alors trouvé la pluie bien froide. 
Peut-être eût-il médit de l’existence. Mais il se 
trouvait dans une de ces rares circonstances de 
la vie où d’heureuses sensations font tout ou- 
blier. En hâtant Le pas, il obéissait à un mouve- 
ment machinal, et la vérité, si essentielle dans 
une histoire des mœurs, oblige à dire qu’il ne 
pensait ni à l’averse, ni à la goutte. 

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la 
Grand’rue, plusieurs maisons réunies par une 
clôture, appartenant à la Cathédrale et où lo- 
geaient quelques dignitaires du Chapitre. De- 
puis l’aliénation des biens du clergé, la ville a 
fait du passage qui sépare ces maisons une rue, 
nommée rue de la Psalette, et par laquelle on va 
du Cloître à la Grand’rue. Ce nom indique suf- 
fisamment que là demeurait autrefois le grand 
Chantre, ses écoles et ceux qui vivaient sous 


sa dépendance. Le côté gauche de cette rue est 
rempli par une seule maison dont les murs sont 
traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien 
qui sont implantés dans son petit jardin étroit, 
de manière à laisser en doute si la Cathédrale 
fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais 
en examinant les arabesques et la forme des fe- 
nêtres, le cintre de la porte, et l’extérieur de 
cette maison brunie par le temps, un archéo- 
logue voit qu’elle a toujours fait partie du mo- 
nument magnifique avec lequel elle est mariée. 
Un antiquaire, s’il y en avait à Tours, une des 
villes les moins littéraires de France, pourrait 
même reconnaître, à l'entrée du passage dans 
le Cloître, quelques vestiges de l’arcade qui for- 
mait jadis le portail de ces habitations ecclésias- 
tiques et qui devait s’harmonier au caractère 
général de l'édifice. Située au nord de Saint- 
Gatien, cette maison se trouve continuellement 
dans les ombres projetées par cette grande ca- 
thédrale sur laquelle le temps a jeté son man- 


teau noir, imprimé ses rides, semé son froid hu- 
mide, ses mousses et ses hautes herbes. Aus- 
si cette habitation est-elle toujours enveloppée 
dans un profond silence interrompu seulement 
par le bruit des cloches, par le chant des of- 
fices qui franchit les murs de l’église, ou par 
les cris des choucas nichés dans le sommet des 
clochers. Cet endroit est un désert de pierres, 
une solitude pleine de physionomie, et qui ne 
peut être habitée que par des êtres arrivés à une 
nullité complète ou doués d’une force d’âme 
prodigieuse. La maison dont il s’agit avait tou- 
jours été occupée par des abbés, et appartenait 
à une vieille fille nommée mademoiselle Ga- 
mard. Quoique ce bien eût été acquis de la na- 
tion, pendant la Terreur, par le père de ma- 
demoiselle Gamard ; comme depuis vingt ans 
cette vieille fille y logeait des prêtres, personne 
ne s’avisait de trouver mauvais, sous la Res- 
tauration, qu’une dévote conservât un bien na- 
tional: peut-être les gens religieux lui suppo- 


saient-ils l’intention de le léguer au Chapitre, et 
les gens du monde n’en voyaient-ils pas la des- 
tination changée. 

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette 
maison, où il demeurait depuis deux ans. Son 
appartement avait été, comme l'était alors le ca- 
nonicat, l’objet de son envie et son hoc erat in 
volis pendant une douzaine d’années. Être le 
pensionnaire de mademoiselle Gamard et de- 
venir chanoine, furent les deux grandes affaires 
de sa vie ; et peut-être résument-elles exacte- 
ment l’ambition d’un prêtre, qui, se considé- 
rant comme en voyage vers l'éternité, ne peut 
souhaiter en ce monde qu’un bon gîte, une 
bonne table, des vêtements propres, des sou- 
liers à agrafes d’argent, choses suffisantes pour 
les besoins de la bête, et un canonicat pour 
satisfaire l’amour-propre, ce sentiment indi- 
cible qui nous suivra, dit-on, jusqu'auprès de 
Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saints. 
Mais la convoitise de l’appartement alors ha- 


bité par l’abbé Birotteau, ce sentiment minime 
aux yeux des gens du monde, avait été pour lui 
toute une passion, passion pleine d'obstacles, 
et, comme les plus criminelles passions, pleine 
d’espérances, de plaisirs et de remords. 

La distribution intérieure et la contenance 
de sa maison n'avaient pas permis à made- 
moiselle Gamard d’avoir plus de deux pen- 
sionnaires logés. Or, environ douze ans avant 
le jour où Birotteau devint le pensionnaire de 
cette fille, elle s'était chargée d’entretenir en joie 
et en santé monsieur l'abbé Troubert et mon- 
sieur l’abbé Chapeloud. L'abbé Troubert vivait. 
L'abbé Chapeloud était mort, et Birotteau lui 
avait immédiatement succédé. 

Feu monsieur l’abbé Chapeloud, en son vi- 
vant chanoine de Saint-Gatien, avait été l’ami 
intime de l’abbé Birotteau. Toutes les fois que 
le vicaire était entré chez le chanoine, il en 
avait admiré constamment l’appartement, les 
meubles et la bibliothèque. De cette admiration 


naquit un jour l'envie de posséder ces belles 
choses. Il avait été impossible à l’abbé Birotteau 
d’étouffer ce désir, qui souvent le fit horrible- 
ment souffrir quand il venait à penser que la 
mort de son meilleur ami pouvait seule satis- 
faire cette cupidité cachée, mais qui allait tou- 
jours croissant. L'abbé Chapeloud et son ami 
Birotteau n'étaient pas riches. Tous deux fils 
de paysans, ils n’avaient rien autre chose que 
les faibles émoluments accordés aux prêtres ; 
et leurs minces économies furent employées 
à passer les temps malheureux de la Révolu- 
tion. Quand Napoléon rétablit le culte catho- 
lique, l’abbé Chapeloud fut nommé chanoine 
de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de 
la Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pen- 
sion chez mademoiselle Gamard. Lorsque Bi- 
rotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle 
demeure, il trouva l'appartement parfaitement 
bien distribué ; mais il n’y vit rien autre chose. 
Le début de cette concupiscence mobilière fut 


semblable à celui d’une passion vraie, qui, chez 
un jeune homme, commence quelquefois par 
une froide admiration pour la femme que plus 
tard il aimera toujours. 

Cet appartement, desservi par un escalier 
en pierre, se trouvait dans un corps de logis 
à l’exposition du midi. L'abbé Troubert occu- 
pait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Ga- 
mard le premier étage du principal bâtiment si- 
tué sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans 
son logement, les pièces étaient nues et les pla- 
fonds noircis par la fumée. Les chambranles 
des cheminées en pierre assez mal sculptée 
n'avaient jamais été peints. Pour tout mobilier, 
le pauvre chanoine y mit d’abord un lit, une 
table, quelques chaises, et le peu de livres qu’il 
possédait. L'appartement ressemblait à une 
belle femme en haillons. Mais, deux ou trois 
ans après, une vieille dame ayant laissé deux 
mille francs à l’abbé Chapeloud, il employa 
cette somme à l’emplète d’une bibliothèque en 


chêne, provenant de la démolition d’un château 
dépecé par la Bande Noire, et remarquable par 
des sculptures dignes de l’admiration des ar- 
tistes. L'abbé fit cette acquisition, séduit moins 
par le bon marché que par la parfaite concor- 
dance qui existait entre les dimensions de ce 
meuble et celles de la galerie. Ses économies lui 
permirent alors de restaurer entièrement la ga- 
lerie jusque-là pauvre et délaissée. Le parquet 
fut soigneusement frotté, le plafond blanchi ; 
et les boiseries furent peintes de manière à fi- 
gurer les teintes et les nœuds du chêne. Une 
cheminée de marbre remplaça l’ancienne. Le 
chanoine eut assez de goût pour chercher et 
pour trouver de vieux fauteuils en bois de noyer 
sculpté. Puis une longue table en ébène et deux 
meubles de Boulle achevèrent de donner à cette 
galerie une physionomie pleine de caractère. 
Dans l’espace de deux ans, les libéralités de 
plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses 
pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent 


de livres les rayons de la bibliothèque alors vide. 
Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien orato- 
rien, lui légua en mourant une collection com- 
plète in-folio des Pères de l’Église, et plusieurs 
autres grands ouvrages précieux pour un ecclé- 
siastique. Birotteau, surpris de plus en plus par 
les transformations successives de cette galerie 
jadis nue, arriva par degrés à une involontaire 
convoitise. Il souhaita posséder ce cabinet, si 
bien en rapport avec la gravité des mœurs ec- 
clésiastiques. Cette passion s’accrut de jour en 
jour. Occupé pendant des journées entières à 
travailler dans cet asile, le vicaire put en appré- 
cier le silence et la paix, après en avoir primi- 
tivement admiré l’heureuse distribution. Pen- 
dant les années suivantes, l'abbé Chapeloud fit 
de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se 
plurent à embellir. Plus tard encore, une dame 
offrit au chanoine pour sa chambre un meuble 
en tapisserie qu’elle avait faite elle-même pen- 
dant longtemps sous les yeux de cet homme 


aimable sans qu’il en soupçonnât la destina- 
tion. Il en fut alors de la chambre à coucher 
comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. En- 
fin, trois ans avant sa mort, l’abbé Chapeloud 
avait complété le confortable de son apparte- 
ment en en décorant le salon. Quoique sim- 
plement garni de velours d’Utrecht rouge, le 
meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour 
où le camarade du chanoine vit les rideaux 
de lampasse rouge, les meubles d’acajou, le ta- 
pis d’Aubusson qui ornaient cette vaste pièce 
peinte à neuf, l'appartement de Chapeloud de- 
vint pour lui l’objet d’une monomanie secrète. 
Y demeurer, se coucher dans le lit à grands ri- 
deaux de soie où couchait le chanoine, et trou- 
ver toutes ses aises autour de lui, comme les 
trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bon- 
heur complet: il ne voyait rien au delà. Tout 
ce que les choses du monde font naître d’envie 
et d’ambition dans le cœur des autres hommes 
se concentra chez l’abbé Birotteau dans le sen- 


timent secret et profond avec lequel il dési- 
rait un intérieur semblable à celui que s'était 
créé l'abbé Chapeloud. Quand son ami tom- 
bait malade, il venait certes chez lui conduit 
par une sincère affection ; mais, en appre- 
nant l’indisposition du chanoine, ou en lui te- 
nant compagnie il s'élevait, malgré lui, dans 
le fond de son âme mille pensées dont la for- 
mule la plus simple était toujours: —Si Cha- 
peloud mourait, je pourrais avoir son loge- 
ment. Cependant, comme Birotteau avait un 
cœur excellent, des idées étroites et une intel- 
ligence bornée, il n'allait pas jusqu’à concevoir 
les moyens de se faire léguer la bibliothèque et 
les meubles de son ami. 

L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indul- 
gent, devina la passion de son ami, ce qui n’était 
pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sem- 
bler moins facile chez un prêtre. Mais aussi le 
vicaire, dont l'amitié resta toujours la même, ne 
cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous 


les jours dans la même allée du mail de Tours, 
sans lui faire tort un seul moment du temps 
consacré depuis vingt années à cette prome- 
nade. Birotteau, qui, considérait ses vœux in- 
volontaires comme des fautes, eût été capable, 
par contrition, du plus grand dévouement pour 
l'abbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers 
une fraternité si naïvement sincère en disant, 
quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui 
lisait la Quotidienne: — Pour cette fois, tu au- 
ras l'appartement. Je sens que tout est fini pour 
moi. En effet, par son testament, l'abbé Cha- 
peloud légua sa bibliothèque et son mobilier à 
Birotteau. La possession de ces choses, si vive- 
ment désirées, et la perspective d’être pris en 
pension par mademoiselle Gamard, adoucirent 
beaucoup la douleur que causait à Birotteau la 
perte de son amile chanoine: il ne l’aurait peut- 
être pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant 
quelques jours il fut comme Gargantua, dont 
la femme étant morte en accouchant de Panta- 


gruel, ne savait s’il devait se réjouir de la naïis- 
sance de son fils, ou se chagriner d’avoir enter- 
ré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se ré- 
jouissant de la mort de sa femme, et déplorant 
la naissance de Pantagruel. 

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de 
son deuil à vérifier les ouvrages de sa biblio- 
thèque, à se servir de ses meubles, à les exami- 
ner, en disant d’un ton qui, malheureusement, 
n'a pu être noté: — Pauvre Chapeloud ! En- 
fin sa joie et sa douleur l’occupaient tant qu’il 
ne ressentit aucune peine de voir donner à un 
autre la place de chanoine, dans laquelle feu 
Chapeloud espérait avoir Birotteau pour suc- 
cesseur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec 
plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa 
dès lors à toutes les félicités de la vie maté- 
rielle que lui vantait le défunt chanoine. Incal- 
culables avantages ! À entendre feu l’abbé Cha- 
peloud, aucun de tous les prêtres qui habitaient 
la ville de Tours ne pouvait être, sans en excep- 


ter l’Archevêque, l’objet de soins aussi délicats, 
aussi minutieux que ceux prodigués par made- 
moiselle Gamard à ses deux pensionnaires. Les 
premiers mots que disait le chanoine à son ami, 
en se promenant sur le Mail, avaient presque 
toujours trait au succulent dîner qu’il venait de 
faire, et il était bien rare que, pendant les sept 
promenades de la semaine, il ne lui arrivât pas 
de dire au moins quatorze fois: — Cette excel- 
lente fille a certes pour vocation le service ec- 
clésiastique. 

— Pensez donc, disait l’abbé Chapeloud à Bi- 
rotteau, que, pendant douze années consécu- 
tives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne 
m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque 
chose en place, en nombre suffisant, et sen- 
tant l'iris. Mes meubles sont frottés, et toujours 
si bien essuyés que, depuis long-temps, je ne 
connais plus la poussière. En avez-vous vu un 
seul grain chez moi ? Jamais ! Puis le bois de 
chauffage est bien choisi, les moindres choses 


sont excellentes ; bref, il semble que mademoi- 
selle Gamard ait sans cesse un œil dans ma 
chambre. Je ne me souviens pas d’avoir son- 
né deux fois, en dix ans, pour demander quoi 
que ce fût. Voilà vivre ! N’avoir rien à cher- 
cher, pas même ses pantoufles. Trouver tou- 
jours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet 
m'impatientait, il avait le larynx embarrassé, je 
ne m'en suis pas plaint deux fois. Brst, le len- 
demain mademoiselle m'a donné un très-joli 
soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles 
vous me voyez tisonnant. 

Birotteau, pour toute réponse, disait: — Sen- 
tant l'iris ! Ce sentant l'iris le frappait toujours. 
Les paroles du chanoine accusaient un bon- 
heur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui 
ses rabats et ses aubes faisaient tourner la tête ; 
car il n'avait aucun ordre, et oubliait assez fré- 
quemment de commander son dîner. Aussi, 
soit en quêtant, soit en disant la messe, quand 
il apercevait mademoiselle Gamard à Saint-Ga- 


tien, ne manquait-il jamais de lui jeter un re- 
gard doux et bienveillant, comme sainte Thé- 
rèse pouvait en jeter au ciel. Le bien-être que 
désire toute créature, et qu’il avait si souvent 
rêvé, lui était donc échu. Cependant, comme il 
est difficile à tout le monde, même à un prêtre, 
de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois, 
l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux pas- 
sions satisfaites par le souhait d’un canonicat. 
Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que 
doit être la pairie pour un ministre plébéien. 
Aussi la probabilité de sa nomination, les espé- 
rances qu’on venait de lui donner chez madame 
de Listomère, lui tournaient-elles si bien la tête 
qu'il ne se rappela y avoir oublié son parapluie 
qu'en arrivant à son domicile. Peut-être même, 
sans la pluie qui tombait alors à torrents, ne s’en 
serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par le 
plaisir avec lequel il rabâchaïit en lui-même tout 
ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, 
les personnes de la société de madame de Lis- 


tomère, vieille dame chez laquelle il passait la 
soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement 
comme pour dire à la servante de ne pas le faire 
attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, 
afin de se laisser arroser le moins possible ; mais 
l’eau qui tombait du toit coula précisément sur 
le bout de ses souliers, et le vent poussa par mo- 
ments sur lui certaines bouffées de pluie assez 
semblables à des douches. Après avoir calculé le 
temps nécessaire pour sortir de la cuisine et ve- 
nir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna 
encore de manière à produire un carillon très- 
significatif. — Ils ne peuvent pas être sortis, se 
dit-il en n’entendant aucun mouvement dans 
l'intérieur. Et pour la troisième fois il recom- 
mença sa sonnerie, qui retentit si aigrement 
dans la maison, et fut si bien répétée par tous les 
échos de la Cathédrale, qu’à ce factieux tapage 
il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, 
quelques instants après, n’entendit-il pas, sans 
un certain plaisir mêlé d'humeur, les sabots 


de la servante qui claquaient sur le petit pavé 
caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre 
ne finit pas aussitôt qu'il le croyait. Au lieu de 
tirer le cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir la 
serrure de la porte avec la grosse clef et de dé- 
faire les verrous. 

— Comment me laissez-vous sonner trois 
fois par un temps pareil ? dit-il à Marianne. 

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la 
porte était fermée. Tout le monde est cou- 
ché depuis long-temps, les trois quarts de dix 
heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que 
vous n'étiez pas sorti. 

— Mais vous m'avez bien vu partir, vous ! 
D'ailleurs mademoiselle sait bien que je vais 
chez madame de Listomère tous les mercredis. 

— Ma foi ! monsieur, j’ai fait ce que made- 
moiselle m'a commandé de faire, répondit Ma- 
rianne en fermant la porte. 

Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un 
coup qui lui fut d'autant plus sensible que sa 


rêverie l’avait rendu plus complétement heu- 
reux. Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour 
prendre son bougeoir, qu’il supposait y avoir 
été mis. Mais, au lieu d’entrer dans la cuisine, 
Marianne mena l'abbé chez lui, où le vicaire 
aperçut son bougeoir sur une table qui se trou- 
vait à la porte du salon rouge, dans une espèce 
d’antichambre formée par le palier de l’escalier 
auquel le défunt chanoine avait adapté une 
grande clôture vitrée. Muet de surprise, il entra 
promptement dans sa chambre, n’y vit pas de 
feu dans la cheminée, et appela Marianne, qui 
n'avait pas encore eu le temps de descendre. 

— Vous n'avez donc pas allumé de feu ? dit- 
il. 

— Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il 
se sera éteint. 

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et 
s’assura que le feu était resté couvert depuis le 
matin. 


— J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, 
faites-moi du feu. 

Marianne obéit avec la promptitude d’une 
personne qui avait envie de dormir. Tout en 
cherchant lui-même ses pantoufles qu’il ne 
trouvait pas au milieu de son tapis de lit, 
comme elles y étaient jadis, l'abbé fit, sur la 
manière dont Marianne était habillée, certaines 
observations par lesquelles il lui fut démontré 
qu'elle ne sortait pas de son lit, comme elle le 
lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis en- 
viron quinze jours, il était sevré de tous ces pe- 
tits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient 
rendu la vie si douce à porter. Or, comme la 
nature des esprits étroits les porte à deviner les 
minuties, il se livra soudain à de très-grandes 
réflexions sur ces quatre événements, imper- 
ceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, 
constituaient quatre catastrophes. Il s'agissait 
évidemment de la perte entière de son bonheur, 
dans l'oubli des pantoufles, dans le mensonge 


de Marianne relativement au feu, dans le trans- 
port insolite de son bougeoir sur la table de 
l’antichambre, et dans la station forcée qu’on 
lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la 
porte. 

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, 
quand la lampe de nuit fut allumée, et que Ma- 
rianne l’eut quitté sans lui demander, comme 
elle le faisait jadis : — Monsieur a-t-il encore be- 
soin de quelque chose ? l'abbé Birotteau se lais- 
sa doucement aller dans la belle et ample ber- 
gère de son défunt ami; mais le mouvement par 
lequel il y tomba eut quelque chose de triste. 
Le bonhomme était accablé sous le pressenti- 
ment d’un affreux malheur. Ses yeux se tour- 
nèrent successivement sur le beau cartel, sur la 
commode, sur les siéges, les rideaux, les tapis, 
le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une 
Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun, 
enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; 
et l’expression de sa physionomie révéla les 


douleurs du plus tendre adieu qu’un amant 
ait jamais fait à sa première maîtresse, ou un 
vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vicaire 
venait de reconnaître, un peu tard à la véri- 
té, les signes d’une persécution sourde exercée 
sur lui depuis environ trois mois par mademoi- 
selle Gamard, dont les mauvaises intentions 
eussent sans doute été beaucoup plus tôt devi- 
nées par un homme d'esprit. Les vieilles filles 
n'ont-elles pas toutes un certain talent pour 
accentuer les actions et les mots que la haine 
leur suggère ? Elles égratignent à la manière des 
chats. Puis, non seulement elles blessent, mais 
elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire 
voir à leur victime qu’elles l’ont blessée. Là où 
un homme du monde ne se serait pas laissé grif- 
fer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de 
plusieurs coups de patte dans la figure avant de 
croire à une intention méchante. 

Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse 
que contractent les prêtres habitués à diriger 


les consciences et à creuser des riens au fond 
du confessionnal, l'abbé Birotteau se mit à éta- 
blir, comme s’il s'agissait d’une controverse re- 
ligieuse, la proposition suivante : — En admet- 
tant que mademoiselle Gamard n’ait plus songé 
à la soirée de madame de Listomère, que Ma- 
rianne ait oublié de faire mon feu, que l’on m'ait 
cru rentré ; attendu que j'ai descendu ce ma- 
tin, et moi-même ! mon bougeoir !!! il est impos- 
sible que mademoiselle Gamard, en le voyant 
dans son salon, ait pu me supposer couché. Er- 
go, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à 
la porte par la pluie ; et, en faisant remonter 
mon bougeoir chez moi, elle a eu l’intention de 
me faire connaître... — Quoi ? dit-il tout haut, 
emporté par la gravité des circonstances, en se 
levant pour quitter ses habits mouillés, prendre 
sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis il 
alla de son lit à la cheminée, en gesticulant et 
lançant sur des tons différents les phrases sui- 
vantes, qui toutes furent terminées d’une voix 


de fausset, comme pour remplacer des points 
d’interjection. 

— Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m'en 
veut-elle ? Marianne n’a pas dû oublier mon 
feu ! C’est mademoiselle qui lui aura dit de ne 
pas l’allumer ! Il faudrait être un enfant pour ne 
pas s’apercevoir, au ton et aux manières qu’elle 
prend avec moi, que j'ai eu le malheur de lui 
déplaire. Jamais il n’est arrivé rien de pareil à 
Chapeloud ! Il me sera impossible de vivre au 
milieu des tourments que. À mon âge. 

Il se coucha dans l’espoir d’éclaircir le len- 
demain matin la cause de la haine qui détrui- 
sait à jamais ce bonheur dont il avait joui pen- 
dant deux ans, après l'avoir si long-temps dési- 
ré. Hélas ! les secrets motifs du sentiment que 
mademoiselle Gamard lui portait devaient lui 
être éternellement inconnus, non qu'ils fussent 
difficiles à deviner, mais parce que le pauvre 
homme manquait de cette bonne foi avec la- 
quelle les grandes âmes et les fripons savent 


réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme 
de génie ou un intrigant seuls, se disent: — J'ai 
eu tort. L'intérêt et le talent sont les seuls 
conseillers consciencieux et lucides. Or, l'abbé 
Birotteau, dont la bonté allait jusqu’à la bêtise, 
dont l'instruction n’était en quelque sorte que 
plaquée à force de travail, qui n’avait aucune 
expérience du monde ni de ses mœurs, et qui 
vivait entre la messe et le confessionnal, gran- 
dement occupé de décider les cas de conscience 
les plus légers, en sa qualité de confesseur des 
pensionnats de la ville et de quelques belles 
âmes qui l’appréciaient, l’abbé Birotteau pou- 
vait être considéré comme un grand enfant, à 
qui la majeure partie des pratiques sociales était 
complétement étrangère. Seulement, l'égoïsme 
naturel à toutes les créatures humaines, renfor- 
cé par l’égoïsme particulier au prêtre, et par ce- 
lui de la vie étroite que l’on mène en province, 
s'était insensiblement développé chez lui, sans 
qu'il s’en doutât. Si quelqu'un eût pu trouver 


assez d'intérêt à fouiller l’âme du vicaire, pour 
lui démontrer que, dans les infiniment petits 
détails de son existence et dans les devoirs mi- 
nimes de sa vie privée, il manquait essentiel- 
lement de ce dévouement dont il croyait faire 
profession, il se serait puni lui-même, et se se- 
rait mortifié de bonne foi. Mais ceux que nous 
offensons, même à notre insu, nous tiennent 
peu compte de notre innocence, ils veulent 
et savent se venger. Donc Birotteau, quelque 
faible qu'il fût, dut être soumis aux effets de 
cette grande Justice distributive, qui va tou- 
jours chargeant le monde d’exécuter ses arrêts, 
nommés par certains niais les malheurs de la 
vie. 

Il y eut cette différence entre feu l'abbé Cha- 
peloud et le vicaire, que l’un était un égoïste 
adroit et spirituel, et l’autre un franc et mal- 
adroit égoïste. Lorsque l'abbé Chapeloud vint 
se mettre en pension chez mademoiselle Ga- 
mard, il sut parfaitement juger le caractère de 


son hôtesse. Le confessionnal lui avait appris 
à connaître tout ce que le malheur de se trou- 
ver en dehors de la société, met d’amertume 
au cœur d’une vieille fille, il calcula donc sage- 
ment sa conduite chez mademoiselle Gamard. 
L’hôtesse, n’ayant guère alors que trente-huit 
ans, gardait encore quelques prétentions, qui, 
chez ces discrètes personnes, se changent plus 
tard en une haute estime d’elles-mêmes. Le 
chanoine comprit que, pour bien vivre avec 
mademoiselle Gamard, il devait lui toujours ac- 
corder les mêmes attentions et les mêmes soins, 
être plus infaillible que ne l’est le pape. Pour ob- 
tenir ce résultat, il ne laissa s’établir entre elle 
et lui que les points de contact strictement or- 
donnés par la politesse, et ceux qui existent né- 
cessairement entre des personnes vivant sous 
le même toit. Ainsi, quoique l’abbé Troubert et 
lui fissent régulièrement trois repas par jour, 
il s'était abstenu de partager le déjeuner com- 
mun, en habituant mademoiselle Gamard à lui 


envoyer dans son lit une tasse de café à la crème. 
Puis, il avait évité les ennuis du souper en pre- 
nant tous les soirs du thé dans les maisons où 
il allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rare- 
ment son hôtesse à un autre moment de la jour- 
née que celui du dîner ; mais il venait toujours 
quelques instants avant l'heure fixée. Durant 
cette espèce de visite polie, il lui avait adressé, 
pendant les douze années qu’il passa sous son 
toit, les mêmes questions, en obtenant d’elle les 
mêmes réponses. La manière dont avait dor- 
mi mademoiselle Gamard durant la nuit, son 
déjeuner, les petits événements domestiques, 
l'air de son visage, l'hygiène de sa personne, le 
temps qu'il faisait, la durée des offices, les in- 
cidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel 
prêtre faisaient tous les frais de cette conver- 
sation périodique. Pendant le diner, il procé- 
dait toujours par des flatteries indirectes, al- 
lant sans cesse de la qualité d’un poisson, du 
bon goût des assaisonnements ou des qualités 


d’une sauce, aux qualités de mademoiselle Ga- 
mard et à ses vertus de maîtresse de maison. 
Il était sûr de caresser toutes les vanités de la 
vieille fille en vantant l’art avec lequel étaient 
faits ou préparés ses confitures, ses cornichons, 
ses conserves, ses pâtés, et autres inventions 
gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine 
n'était sorti du salon jaune de son hôtesse, sans 
dire que, dans aucune maison de Tours, on ne 
prenait du café aussi bon que celui qu’il venait 
d'y déguster. Grâce à cette parfaite entente du 
caractère de mademoiselle Gamard, et à cette 
science d’existence professée pendant douze 
années par le chanoine, il n’y eut jamais entre 
eux matière à discuter le moindre point de 
discipline intérieure. L'abbé Chapeloud avait 
tout d’abord reconnu les angles, les aspérités, le 
rêche de cette vieille fille, et réglé l’action des 
tangentes inévitables entre leurs personnes, de 
manière à obtenir d’elle toutes les concessions 
nécessaires au bonheur et à la tranquillité de 


sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle 
que l'abbé Chapeloud était un homme très-ai- 
mable, extrêmement facile à vivre, et de beau- 
coup d'esprit. 

Quant à l'abbé Troubert, la dévote n’en disait 
absolument rien. Complétement entré dans le 
mouvement de sa vie comme un satellite dans 
l'orbite de sa planète, Troubert était pour elle 
une sorte de créature intermédiaire entre les in- 
dividus de l’espèce humaine et ceux de l’espèce 
canine ; il se trouvait classé dans son cœur im- 
médiatement avant la place destinée aux amis 
et celle occupée par un gros carlin poussif 
qu’elle aimait tendrement ; elle le gouvernait 
entièrement, et la promiscuité de leurs intérêts 
devint si grande, que bien des personnes, parmi 
celles de la société de mademoiselle Gamard, 
pensaient que l'abbé Troubert avait des vues 
sur la fortune de la vieille fille, se l’attachait in- 
sensiblement par une continuelle patience, et 
la dirigeait d'autant mieux qu’il paraissait lui 


obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre 
désir de la mener. 

Lorsque l’abbé Chapeloud mourut, la vieille 
fille, qui voulait un pensionnaire de mœurs 
douces, pensa naturellement au vicaire. Le tes- 
tament du chanoine n’était pas encore connu, 
que déjà mademoiselle Gamard méditait de 
donner le logement du défunt à son bon abbé 
Troubert, qu’elle trouvait fort mal au rez-de- 
chaussée. Mais quand l’abbé Birotteau vint sti- 
puler avec la vieille fille les conventions chiro- 
graphaires de sa pension, elle le vit si fort épris 
de cet appartement pour lequel il avait nourri 
si long-temps des désirs dont la violence pou- 
vait alors être avouée, qu’elle n’osa lui parler 
d’un échange, et fit céder l'affection aux exi- 
gences de l'intérêt. Pour consoler le bien-ai- 
mé chanoine, mademoiselle remplaça les larges 
briques blanches de Château-Regnault qui for- 
maient le carrelage de l’appartement par un 


parquet en point de Hongrie, et reconstruisit 
une cheminée qui fumait. 

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans 
son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la 
pensée de chercher d’où procédait l’extrême 
circonspection de ses rapports avec mademoi- 
selle Gamard. En venant demeurer chez cette 
sainte fille, il se trouvait dans la situation d’un 
amant sur le point d’être heureux. Quand il 
n'aurait pas été déjà naturellement aveugle 
d'intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par 
le bonheur pour qu’il lui fût possible de ju- 
ger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la 
mesure à mettre dans ses relations journalières 
avec elle. 

Mademoiselle Gamard, vue de loin et à tra- 
vers le prisme des félicités matérielles que le vi- 
caire rêvait de goûter près d’elle, lui semblait 
une créature parfaite, une chrétienne accom- 
plie, une personne essentiellement charitable, 
la femme de l'Évangile, la vierge sage, déco- 


rée de ces vertus humbles et modestes qui ré- 
pandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, 
avec tout l'enthousiasme d’un homme qui par- 
vient à un but long-temps souhaité, avec la can- 
deur d’un enfant et la niaise étourderie d’un 
vieillard sans expérience mondaine, entra-t-il 
dans la vie de mademoiselle Gamard, comme 
une mouche se prend dans la toile d’une arai- 
gnée. Ainsi, le premier jour où il vint dîner et 
coucher chez la vieille fille, il fut retenu dans 
son salon par le désir de faire connaissance avec 
elle, aussi bien que par cet inexplicable embar- 
ras qui gêne souvent les gens timides, et leur fait 
craindre d’être impolis en interrompant une 
conversation pour sortir. Il y resta donc pen- 
dant toute la soirée. 

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, 
nommée mademoiselle Salomon de Villenoix, 
vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors la 
joie d'organiser chez elle une partie de boston. 
Le vicaire trouva, en se couchant, qu'il avait 


passé une très-agréable soirée. Ne connais- 
sant encore que fort légèrement mademoi- 
selle Gamard et l’abbé Troubert, il n’aperçut 
que la superficie de leurs caractères. Peu de 
personnes montrent tout d’abord leurs dé- 
fauts à nu. Généralement, chacun tâche de 
se donner une écorce attrayante. L'abbé Bi- 
rotteau conçut donc le charmant projet de 
consacrer ses soirées à mademoiselle Gamard, 
au lieu d’aller les passer au dehors. L’hôtesse 
avait, depuis quelques années, enfanté un dé- 
sir qui se reproduisait plus fort de jour en jour. 
Ce désir, que forment les vieillards et même 
les jolies femmes, était devenu chez elle une 
passion semblable à celle de Birotteau pour 
l'appartement de son ami Chapeloud, et tenait 
au cœur de la vieille fille par les sentiments 
d’orgueil et d’égoisme, d’envie et de vanité qui 
préexistent chez les gens du monde. Cette his- 
toire est de tous les temps: il suffit d'étendre un 
peu le cercle étroit au fond duquel vont agir ces 


personnages pour trouver la raison coefficiente 
des événements qui arrivent dans les sphères les 
plus élevées de la société. 

Mademoiselle Gamard passait alternative- 
ment ses soirées dans six ou huit maisons dif- 
férentes. Soit qu’elle regrettât d’être obligée 
d’aller chercher le monde et se crût en droit, à 
son âge, d'en exiger quelque retour ; soit que 
son amour-propre eût été froissé de ne point 
avoir de société à elle ; soit enfin que sa vani- 
té désirât les compliments et les avantages dont 
elle voyait jouir ses amies, toute son ambition 
était de rendre son salon le point d’une réunion 
vers laquelle chaque soir un certain nombre de 
personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand 
Birotteau et son amie mademoiselle Salomon 
eurent passé quelques soirées chez elle, en com- 
pagnie du fidèle et patient abbé Troubert ; un 
soir, en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle 
Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se 
considérait comme l’esclave jusqu'alors, que 


les personnes qui voulaient la voir pouvaient 
bien venir une fois par semaine chez elle où 
elle réunissait un nombre d'amis suffisant pour 
faire une partie de boston ; elle ne devait pas 
laisser seul l'abbé Birotteau, son nouveau pen- 
sionnaire ; mademoiselle Salomon n'avait pas 
encore manqué une seule soirée de la semaine ; 
elle appartenait à ses amis, et que. et que. 
etc., etc... Ses paroles furent d’autant plus hum- 
blement altières et abondamment doucereuses, 
que mademoiselle Salomon de Villenoix tenait 
à la société la plus aristocratique de Tours. 
Quoique mademoiselle Salomon vint unique- 
ment par amitié pour le vicaire, mademoiselle 
Gamard triomphait de l'avoir dans son salon, 
et se vit, grâce à l'abbé Birotteau, sur le point 
de faire réussir son grand dessein de former un 
cercle qui pût devenir aussi nombreux, aussi 
agréable que l’étaient ceux de madame de Listo- 
mère, de mademoiselle Merlin de La Blottière, 


et autres dévotes en possession de recevoir la 
société pieuse de Tours. 

Mais, hélas ! l'abbé Birotteau fit avorter 
l'espoir de mademoiselle Gamard. Or, si tous 
ceux qui dans leur vie sont parvenus à jouir 
d’un bonheur souhaité long-temps, ont com- 
pris la joie que put avoir le vicaire en se cou- 
chant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi 
prendre une légère idée du chagrin que made- 
moiselle Gamard ressentit au renversement de 
son plan favori. Après avoir pendant six mois 
accepté son bonheur assez patiemment, Birot- 
teau déserta le logis, entraînant avec lui ma- 
demoiselle Salomon. Malgré des efforts inouïs, 
l’ambitieuse Gamard avait à peine recruté cinq 
à six personnes, dont l’assiduité fut très-problé- 
matique, et il fallait au moins quatre gens fi- 
dèles pour constituer un boston. Elle fut donc 
forcée de faire amende honorable et de retour- 
ner chez ses anciennes amies, car les vieilles 
filles se trouvent en trop mauvaise compagnie 


avec elles-mêmes pour ne pas rechercher les 
agréments équivoques de la société. 

La cause de cette désertion est facile à conce- 
voir. Quoique le vicaire fût un de ceux aux- 
quels le paradis doit un jour appartenir en ver- 
tu de l'arrêt: Bienheureux les pauvres d'esprit ! 
il ne pouvait, comme beaucoup de sots, sup- 
porter l'ennui que lui causaient d’autres sots. 
Les gens sans esprit ressemblent aux mau- 
vaises herbes qui se plaisent dans les bons ter- 
rains, et ils aiment d’autant plus être amusés 
qu'ils s’ennuient eux-mêmes. L’incarnation de 
l'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin 
qu'ils éprouvent de divorcer perpétuellement 
avec eux-mêmes, produit cette passion pour le 
mouvement, cette nécessité d’être toujours là 
où ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les 
êtres dépourvus de sensibilité et ceux dont la 
destinée est manquée, ou qui souffrent par leur 
faute. 


Sans trop sonder le vide, la nullité de ma- 
demoiselle Gamard, ni sans s'expliquer la pe- 
titesse de ses idées, le pauvre abbé Birotteau 
s’aperçut un peu tard, pour son malheur, des 
défauts qu’elle partageait avec toutes les vieilles 
filles et de ceux qui lui étaient particuliers. Le 
mal, chez autrui, tranche si vigoureusement 
sur le bien, qu’il nous frappe presque tou- 
jours la vue avant de nous blesser. Ce phéno- 
mène moral justifierait, au besoin, la pente qui 
nous porte plus ou moins vers la médisance. 
Il est, socialement parlant, si naturel de se mo- 
quer des imperfections d’autrui, que nous de- 
vrions pardonner le bavardage railleur que nos 
ridicules autorisent, et ne nous étonner que 
de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire 
n'étaient jamais à ce point d'optique qui permet 
aux gens du monde de voir et d'éviter promp- 
tement les aspérités du voisin ; il fut donc obli- 
gé, pour reconnaître les défauts de son hôtesse, 


de subir l’avertissement que donne la nature à 
toutes ses créations, la douleur ! 

Les vieilles filles n’ayant pas fait plier leur ca- 
ractère et leur vie à une autre vie ni à d’autres 
caractères, comme l'exige la destinée de la 
femme, ont, pour la plupart, la manie de vou- 
loir tout faire plier autour d’elles. Chez made- 
moiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en 
despotisme ; mais ce despotisme ne pouvait 
se prendre qu’à de petites choses. Ainsi, entre 
mille exemples, le panier de fiches et de jetons 
posé sur la table de boston pour l’abbé Birot- 
teau devait rester à la place où elle l'avait mis ; et 
l'abbé la contrariait vivement en le dérangeant, 
ce qui arrivait presque tous les soirs. D’où pro- 
cédait cette susceptibilité stupidement portée 
sur des riens, et quel en était le but ? Personne 
n’eût pu le dire, mademoiselle Gamard ne le 
savait pas elle-même. Quoique très-mouton de 
sa nature, le nouveau pensionnaire n’aimait ce- 
pendant pas plus que les brebis à sentir trop 


souvent la houlette, surtout quand elle est ar- 
mée de pointes. Sans s'expliquer la haute pa- 
tience de l'abbé Troubert, Birotteau voulut se 
soustraire au bonheur que mademoiselle Ga- 
mard prétendait lui assaisonner à sa manière, 
car elle croyait qu’il en était du bonheur comme 
de ses confitures ; mais le malheureux s’y prit 
assez maladroitement, par suite de la naïveté de 
son caractère. Cette séparation n’eut donc pas 
lieu sans bien des tiraillements et des picoteries 
auxquels l’abbé Birotteau s’efforça de ne pas se 
montrer sensible. 

À l'expiration de la première année qui 
s’écoula sous le toit de mademoiselle Gamard, 
le vicaire avait repris ses anciennes habitudes 
en allant passer deux soirées par semaine chez 
madame de Listomère, trois chez mademoiselle 
Salomon, et les deux autres chez mademoiselle 
Merlin de La Blottière. Ces personnes appar- 
tenaient à la partie aristocratique de la société 
tourangelle, où mademoiselle Gamard n'était 


point admise. Aussi l’hôtesse fut-elle vivement 
outragée par l’abandon de l’abbé Birotteau, qui 
lui faisait sentir son peu de valeur : toute espèce 
de choix implique un mépris pour l'objet refu- 
sé. 

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trou- 
vés assez aimables, dit l'abbé Troubert aux amis 
de mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut obli- 
gée de renoncer à ses soirées. C’est un homme 
d'esprit, un gourmet ! Il lui faut du beau monde, 
du luxe, des conversations à saillies, les médi- 
sances de la ville. 

Ces paroles amenaient toujours mademoi- 
selle Gamard à justifier l'excellence de son ca- 
ractère aux dépens de Birotteau. 

—Il n’a pas déjà tant d'esprit, disait-elle. 
Sans l'abbé Chapeloud, il n'aurait jamais été 
reçu chez madame de Listomère. Oh ! j'ai 
bien perdu en perdant l'abbé Chapeloud. Quel 
homme aimable et facile à vivre ! Enfin, pen- 


dant douze ans, je n’ai pas eu la moindre diffi- 
culté ni le moindre désagrément avec lui. 

Mademoiselle Gamard fit de l’abbé Birotteau 
un portrait si peu flatteur, que l’innocent pen- 
sionnaire passa dans cette société bourgeoise, 
secrètement ennemie de la société aristocra- 
tique, pour un homme essentiellement diffi- 
cultueux et très difficile à vivre. Puis la vieille 
fille eut, pendant quelques semaines, le plai- 
sir de s’entendre plaindre par ses amies, qui, 
sans penser un mot de ce qu’elles disaient, ne 
cessèrent de lui répéter: — Comment vous, si 
douce et si bonne, avez-vous inspiré de la répu- 
gnance.. Ou: —Consolez-vous, ma chère ma- 
demoiselle Gamard, vous êtes si bien connue 
que... etc. 

Mais, enchantées d'éviter une soirée par se- 
maine dans le Cloître, l’endroit le plus désert, le 
plus sombre et le plus éloigné du centre qu’il y 
ait à Tours, toutes bénissaient le vicaire. 


Entre personnes sans cesse en présence, la 
haine et l'amour vont toujours croissant: on 
trouve à tout moment des raisons pour s’aimer 
ou se haïr mieux. Aussi l’abbé Birotteau de- 
vint-il insupportable à mademoiselle Gamard. 
Dix-huit mois après lavoir pris en pension, au 
moment où le bonhomme croyait voir la paix 
du contentement dans le silence de la haine, et 
s’applaudissait d’avoir su très-bien corder avec 
la vieille fille, pour se servir de son expres- 
sion, il fut pour elle l’objet d’une persécution 
sourde et d’une vengeance froidement calculée. 
Les quatre circonstances capitales de la porte 
fermée, des pantoufles oubliées, du manque 
de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient 
seules lui révéler cette inimitié terrible dont les 
dernières conséquences ne devaient le frapper 
qu’au moment où elles seraient irréparables. 
Tout en s’endormant, le bon vicaire se creusait 
donc, mais inutilement, la cervelle, et certes il 
en sentait bien vite le fond, pour s’expliquer la 


conduite singulièrement impolie de mademoi- 
selle Gamard. En effet, ayant agi jadis très-lo- 
giquement en obéissant aux lois naturelles de 
son égoiïsme, il lui était impossible de deviner 
ses torts envers son hôtesse. 

Si les choses grandes sont simples à com- 
prendre, faciles à exprimer, les petitesses de 
la vie veulent beaucoup de détails. Les événe- 
ments qui constituent en quelque sorte l’avant- 
scène de ce drame bourgeois, mais où les pas- 
sions se retrouvent tout aussi violentes que si 
elles étaient excitées par de grands intérêts, exi- 
geaient cette longue introduction, et il eût été 
difficile à un historien exact d’en resserrer les 
minutieux développements. 

Le lendemain matin, en s’éveillant, Birotteau 
pensa si fortement à son canonicat qu’il ne son- 
geait plus aux quatre circonstances dans les- 
quelles il avait aperçu, la veille, les sinistres pro- 
nostics d’un avenir plein de malheurs. Le vi- 
caire n’était pas homme à se lever sans feu, il 


sonna pour avertir Marianne de son réveil et 
la faire venir chez lui: puis il resta, selon son 
habitude, plongé dans les rêvasseries somno- 
lescentes pendant lesquelles la servante avait 
coutume, en lui embrasant la cheminée, de 
l’arracher doucement à ce dernier sommeil par 
les bourdonnements de ses interpellations et de 
ses allures, espèce de musique qui lui plaisait. 
Une demi-heure se passa sans que Marianne 
eût paru. Le vicaire, à moitié chanoine, allait 
sonner de nouveau, quand il laissa le cordon 
de sa sonnette en entendant le bruit d’un pas 
d’homme dans l'escalier. En effet, l'abbé Trou- 
bert, après avoir discrètement frappé à la porte, 
entra sur l'invitation de Birotteau. 

Cette visite, que les deux abbés se faisaient 
assez régulièrement une fois par mois l’un à 
l’autre, ne surprit point le vicaire. Le chanoine 
s’étonna, dès l’abord, que Marianne n’eût pas 
encore allumé le feu de son quasi-collègue. Il 
ouvrit une fenêtre, appela Marianne d’une voix 


rude, lui dit de venir chez Birotteau ; puis, se 
retournant vers son frère: — Si mademoiselle 
apprenait que vous n’avez pas de feu, elle gron- 
derait Marianne. 

Après cette phrase, il s’'enquit de la santé de 
Birotteau, et lui demanda d’une voix douce s’il 
avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent 
espérer d’être nommé chanoine. Le vicaire lui 
expliqua ses démarches, et lui dit naïvement 
quelles étaient les personnes auprès desquelles 
madame de Listomère agissait, ignorant que 
Troubert n'avait jamais su pardonner à cette 
dame de ne pas l'avoir admis chez elle, lui, 
l'abbé Troubert, déjà deux fois désigné pour 
être vicaire-général du diocèse. 

Il était impossible de rencontrer deux figures 
qui offrissent autant de contrastes qu’en pré- 
sentaient celles de ces deux abbés. Troubert, 
grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, 
tandis que le vicaire était ce qu’on appelle fa- 
milièrement grassouillet. Ronde et rougeaude, 


la figure de Birotteau peignait une bonhomie 
sans idées ; tandis que celle de Troubert, longue 
et creusée par des rides profondes, contrac- 
tait en certains moments une expression pleine 
d’ironie ou de dédain: mais il fallait cepen- 
dant l’examiner avec attention pour y décou- 
vrir ces deux sentiments. Le chanoine restait 
habituellement dans un calme parfait, en te- 
nant ses paupières presque toujours abaissées 
sur deux yeux orangés dont le regard devenait 
à son gré clair et perçant. Des cheveux roux 
complétaient cette sombre physionomie, sans 
cesse obscurcie par le voile que de graves mé- 
ditations jettent sur les traits. Plusieurs per- 
sonnes avaient pu d’abord le croire absorbé par 
une haute et profonde ambition ; mais celles 
qui prétendaient le mieux connaître avaient fini 
par détruire cette opinion en le montrant hébé- 
té par le despotisme de mademoiselle Gamard, 
ou fatigué par de trop longs jeûnes. Il parlait ra- 
rement et ne riait jamais. Quand il lui arrivait 


d’être agréablement ému, il lui échappait un 
sourire faible qui se perdait dans les plis de son 
visage. Birotteau était, au contraire, tout expan- 
sion, tout franchise, aimait les bons morceaux, 
et s’amusait d’une bagatelle avec la simplicité 
d’un homme sans fiel ni malice. L'abbé Trou- 
bert causait, à la première vue, un sentiment de 
terreur involontaire, tandis que le vicaire arra- 
chait un sourire doux à ceux qui le voyaient. 
Quand, à travers les arcades et les nefs de Saint- 
Gatien, le haut chanoine marchait d’un pas so- 
lennel, le front incliné, l'œil sévère, il excitait 
le respect: sa figure cambrée était en harmonie 
avec les voussures jeunes de la cathédrale, les 
plis de sa soutane avaient quelque chose de mo- 
numental, digne de la statuaire. Mais le bon vi- 
caire y circulait sans gravité, trottait, piétinait 
en paraissant rouler sur lui-même. Ces deux 
hommes avaient néanmoins une ressemblance. 
De même que l'air ambitieux de Troubert, en 
donnant lieu de le redouter, avait contribué 


peut-être à le faire condamner au rôle insigni- 
fiant de simple chanoine, le caractère et la tour- 
nure de Birotteau semblaient le vouer éternel- 
lement au vicariat de la cathédrale. Cependant 
l'abbé Troubert, arrivé à l’âge de cinquante ans, 
avait tout à fait dissipé, par la mesure de sa 
conduite, par l'apparence d’un manque total 
d’ambition et par sa vie toute sainte, les craintes 
que sa capacité soupçonnée et son terrible exté- 
rieur avaient inspirées à ses supérieurs. Sa san- 
té s'étant même gravement altérée depuis un 
an, sa prochaine élévation au vicariat-général 
de l’archevêché paraissait probable. Ses compé- 
titeurs eux-mêmes souhaitaient sa nomination, 
afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant 
le peu de jours qui lui seraient accordés par une 
maladie devenue chronique. Loin d'offrir les 
mêmes espérances, le triple menton de Birot- 
teau présentait aux concurrents qui lui dispu- 
taient son canonicat les symptômes d’une santé 
florissante, et sa goutte leur semblait être, sui- 


vant le proverbe, une assurance de longévité. 
L'abbé Chapeloud, homme d’un grand sens, et 
que son amabilité avait toujours fait rechercher 
par les gens de bonne compagnie et par les dif- 
férents chefs de la métropole, s'était toujours 
opposé, mais secrètement et avec beaucoup 
d'esprit, à l'élévation de l’abbé Troubert ; il lui 
avait même très-adroitement interdit l’accès de 
tous les salons où se réunissait la meilleure so- 
ciété de Tours, quoique pendant sa vie Trou- 
bert l’eût traité sans cesse avec un grand res- 
pect, en lui témoignant en toute occasion la 
plus haute déférence. Cette constante soumis- 
sion n’avait pu changer l'opinion du défunt 
chanoine qui, pendant sa dernière promenade, 
disait encore à Birotteau: — Défiez-vous de ce 
grand sec de Troubert ! C’est Sixte-Quint réduit 
aux proportions de l’Évêché. Tel était l'ami, le 
commensal de mademoiselle Gamard, qui ve- 
nait, le lendemain même du jour où elle avait 
pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre Bi- 


rotteau, le visiter et lui donner des marques 
d'amitié. 

— Il faut excuser Marianne, dit le chanoine 
en la voyant entrer. Je pense qu’elle a commen- 
cé par venir chez moi. Mon appartement est 
très-humide, et j’ai beaucoup toussé pendant 
toute la nuit. — Vous êtes très-sainement ici, 
ajouta-t-il en regardant les corniches. 

— Oh ! je suis ici en chanoine, répondit Bi- 
rotteau en souriant. 

—Et moi en vicaire, répliqua l’humble 
prêtre. 

—Oui, mais vous logerez bientôt à 
l’Archevêché, dit le bon prêtre qui voulait que 
tout le monde fût heureux. 

— Oh ! ou dans le cimetière. Mais que la vo- 
lonté de Dieu soit faite ! Et Troubert leva les 
yeux au ciel par un mouvement de résignation. 
— Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter 
le pouiller des évêques. Il n’y a que vous à Tours 
qui ayez cet ouvrage. 


— Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit 
Birotteau que la dernière phrase du chanoine fit 
ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie. 

Le grand chanoine passa dans la biblio- 
thèque, et y resta pendant le temps que le vi- 
caire mit à s’habiller. Bientôt la cloche du dé- 
jeuner se fit entendre, et le goutteux pensant 
que, sans la visite de Troubert, il n'aurait pas 
eu de feu pour se lever, se dit: — C’est un bon 
homme ! 

Les deux prêtres descendirent ensemble, ar- 
més chacun d’un énorme in-folio, qu’ils po- 
sèrent sur une des consoles de la salle à manger. 

—Qu'est-ce que c’est que ça ? deman- 
da d’une voix aigre mademoiselle Gamard 
en s'adressant à Birotteau. J'espère que vous 
n'allez pas encombrer ma salle à manger de vos 
bouquins. 

— C'est des livres dont j'ai besoin, répondit 
l'abbé Troubert, monsieur le vicaire a la com- 
plaisance de me les prêter. 


— J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant 
échapper un sourire de dédain. Monsieur Bi- 
rotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres- 
là. 

— Comment vous portez-vous, mademoi- 
selle ? reprit le pensionnaire d’une voix flûtée. 

— Mais pas très-bien, répondit-elle sèche- 
ment. Vous êtes cause que j’ai été réveillée hier 
pendant mon premier sommeil, et toute ma 
nuit s’en est ressentie. En s’asseyant, mademoi- 
selle Gamard ajouta : — Messieurs, le lait va se 
refroidir. 

Stupéfait d’être si aigrement accueilli par son 
hôtesse quand il en attendait des excuses, mais 
effrayé, comme le sont les gens timides, par 
la perspective d’une discussion, surtout quand 
ils en sont l'objet, le pauvre vicaire s’assit en 
silence. Puis, en reconnaissant dans le visage 
de mademoiselle Gamard les symptômes d’une 
mauvaise humeur apparente, il resta constam- 
ment en guerre avec sa raison, qui lui ordon- 


nait de ne pas souffrir le manque d’égards de 
son hôtesse, tandis que son caractère le portait à 
éviter une querelle. En proie à cette angoisse in- 
térieure, Birotteau commença par examiner sé- 
rieusement les grandes hachures vertes peintes 
sur le gros taffetas ciré que, par un usage im- 
mémorial, mademoiselle Gamard laissait pen- 
dant le déjeuner sur la table, sans avoir égard 
ni aux bords usés ni aux nombreuses cicatrices 
de cette couverture. Les deux pensionnaires se 
trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de 
canne, en face l’un de l’autre, à chaque bout 
de cette table royalement carrée, dont le centre 
était occupé par l’hôtesse, et qu’elle dominait 
du haut de sa chaise à patins, garnie de cous- 
sins et adossée au poêle de la salle à manger. 
Cette pièce et le salon commun étaient situés 
au rez-de-chaussée, sous la chambre et le sa- 
lon de l'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut 
reçu de mademoiselle Gamard sa tasse de café 
sucrée, il fut glacé du profond silence dans le- 


quel il allait accomplir l’acte si habituellement 
gai de son déjeuner. Il n’osait regarder ni la fi- 
gure aride de Troubert, ni le visage menaçant 
de la vieille fille, et se tourna par contenance 
vers un gros carlin chargé d’embonpoint, qui, 
couché sur un coussin près du poêle, n’en bou- 
geait jamais, trouvant toujours à sa gauche un 
petit plat rempli de friandises, et à sa droite un 
bol plein d’eau claire. 

— Eh ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu at- 
tends ton café. 

Ce personnage, l’un des plus importants au 
logis, mais peu gênant en ce qu’il n’aboyait plus 
et laissait la parole à sa maîtresse, leva sur Birot- 
teau ses petits yeux perdus sous les plis formés 
dans son masque par la graisse, puis il les refer- 
ma sournoisement. Pour comprendre la souf- 
france du pauvre vicaire, il est nécessaire de 
dire que, doué d’une loquacité vide et sonore 
comme le retentissement d’un ballon, il pré- 
tendait, sans avoir jamais pu donner aux mé- 


decins une seule raison de son opinion, que 
les paroles favorisaient la digestion. Mademoi- 
selle, qui partageait cette doctrine hygiénique, 
n'avait pas encore manqué, malgré leur mésin- 
telligence, à causer pendant les repas ; mais, de- 
puis plusieurs matinées, le vicaire avait usé vai- 
nement son intelligence à lui faire des questions 
insidieuses pour parvenir à lui délier la langue. 
Si les bornes étroites dans lesquelles se ren- 
ferme cette histoire avaient permis de rappor- 
ter une seule de ces conversations quiexcitaient 
presque toujours le sourire amer et sardonique 
de l'abbé Troubert, elle eût offert une pein- 
ture achevée de la vie béotienne des provin- 
ciaux. Quelques gens d’esprit n’apprendraient 
peut-être pas sans plaisir les étranges dévelop- 
pements que l'abbé Birotteau et mademoiselle 
Gamard donnaient à leurs opinions person- 
nelles sur la politique, la religion et la littéra- 
ture. Il y aurait certes quelque chose de co- 
mique à exposer: soit les raisons qu’ils avaient 


tous deux de douter sérieusement, en 1826, de 
la mort de Napoléon ; soit les conjectures qui 
les faisaient croire à l'existence de Louis XVII, 
sauvé dans le creux d’une grosse bûche. Qui 
n'eût pas ri de les entendre établissant, par 
des raisons bien évidemment à eux, que le roi 
de France disposait seul de tous les impôts, 
que les Chambres étaient assemblées pour dé- 
truire le clergé, qu’il était mort plus de treize 
cent mille personnes sur l’échafaud pendant 
la révolution ? Puis ils parlaient de la Presse 
sans connaître le nombre des journaux, sans 
avoir la moindre idée de ce qu'était cet ins- 
trument moderne. Enfin, monsieur Birotteau 
écoutait avec attention mademoiselle Gamard, 
quand elle disait qu’un homme nourri d’un œuf 
chaque matin devait infailliblement mourir à 
la fin de l’année, et que cela s'était vu ; qu’un 
petit pain mollet, mangé sans boire pendant 
quelques jours, guérissait de la sciatique ; que 
tous les ouvriers qui avaient travaillé à la démo- 


lition de l’abbaye Saint-Martin étaient morts 
dans l’espace de six mois ; que certain pré- 
fet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, 
pour ruiner les tours de Saint-Gatien, et mille 
autres contes absurdes. 

Mais en ce moment Birotteau se sentit la 
langue morte, il se résigna donc à manger sans 
entamer la conversation. Bientôt il trouva ce si- 
lence dangereux pour son estomac et dit hardi- 
ment: — Voilà du café excellent ! Cet acte de 
courage fut complétement inutile. Après avoir 
regardé le ciel par le petit espace qui sépa- 
rait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants 
noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le 
courage de dire: — Il fera plus beau aujourd’hui 
qu'hier.. 

À ce propos, mademoiselle Gamard se 
contenta de jeter la plus gracieuse de ses 
œillades à l’abbé Troubert, et reporta ses yeux 
empreints d’une sévérité terrible sur Birotteau, 
qui heureusement avait baissé les siens. 


Nulle créature du genre féminin n’était plus 
capable que mademoiselle Sophie Gamard de 
formuler la nature élégiaque de la vieille fille ; 
mais, pour bien peindre un être dont le carac- 
tère prête un intérêt immense aux petits événe- 
ments de ce drame, et à la vie antérieure des 
personnages qui en sont les acteurs, peut-être 
faut-il résumer ici les idées dont l’expression se 
trouve chez la vieille fille: la vie habituelle fait 
‘âme, et l’âme fait la physionomie. Si tout, dans 
la société comme dans le monde, doit avoir une 
fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont 
le but et l’utilité sont inexplicables. La morale 
et l'économie politique repoussent également 
l'individu qui consomme sans produire, qui 
tient une place sur terre sans répandre autour 
de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans doute 
un bien dont les résultats ne se manifestent pas 
immédiatement. Il est rare que les vieilles filles 
ne se rangent pas d’elles-mêmes dans la classe 
de ces êtres improductifs. Or, si la conscience 


de son travail donne à l’être agissant un sen- 
timent de satisfaction qui l’aide à supporter la 
vie, la certitude d’être à charge ou même in- 
utile doit produire un effet contraire, et ins- 
pirer pour lui-même à l'être inerte le mépris 
qu'il excite chez les autres. Cette dure réproba- 
tion sociale est une des causes qui, à l'insu des 
vieilles filles, contribuent à mettre dans leurs 
âmes le chagrin qu’expriment leurs figures. Un 
préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être jette 
constamment partout, et en France encore plus 
qu'ailleurs, une grande défaveur sur la femme 
avec laquelle personne n’a voulu ni partager 
les biens ni supporter les maux de la vie. Or, 
il arrive pour les filles un âge où le monde, 
à tort ou a raison, les condamne sur le dé- 
dain dont elles sont victimes. Laides, la bon- 
té de leur caractère devait racheter les imper- 
fections de la nature ; jolies, leur malheur a dû 
être fondé sur des causes graves. On ne sait les- 
quelles, des unes ou des autres, sont les plus 


dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné, 
s’il est un vœu d'indépendance, ni les hommes, 
ni les mères ne leur pardonnent d’avoir men- 
ti au dévouement de la femme, en s'étant refu- 
sées aux passions qui rendent leur sexe si tou- 
chant: renoncer à ses douleurs, c’est en abdi- 
quer la poésie, et ne plus mériter les douces 
consolations auxquelles une mère a toujours 
d’incontestables droits. Puis les sentiments gé- 
néreux, les qualités exquises de la femme ne 
se développent que par leur constant exercice, 
en restant fille, une créature du sexe féminin 
n'est plus qu’un non-sens : égoïste et froide, elle 
fait horreur. Cet arrêt implacable est malheu- 
reusement trop juste pour que les vieilles filles 
en ignorent les motifs. Ces idées germent dans 
leur cœur aussi naturellement que les effets de 
leur triste vie se reproduisent dans leurs traits. 
Donc elles se flétrissent, parce que l'expansion 
constante ou le bonheur qui épanouit la fi- 
gure des femmes et jette tant de mollesse dans 


leurs mouvements n’a jamais existé chez elles. 
Puis elles deviennent âpres et chagrines, parce 
qu'un être qui a manqué sa vocation est mal- 
heureux ; il souffre, et la souffrance engendre 
la méchanceté. En effet, avant de s’en prendre 
à elle-même de son isolement, une fille en ac- 
cuse long-temps le monde. De laccusation à 
un désir de vengeance, il n’y a qu’un pas. En- 
fin, la mauvaise grâce répandue sur leurs per- 
sonnes est encore un résultat nécessaire de leur 
vie. N’ayant jamais senti le besoin de plaire, 
‘élégance, le bon goût leur restent étrangers. 
Elles ne voient qu’elles en elles-mêmes. Ce sen- 
timent les porte insensiblement à choisir les 
choses qui leur sont commodes, au détriment 
de celles qui peuvent être agréables à autrui. 
Sans se bien rendre compte de leur dissem- 
blance avec les autres femmes, elles finissent 
par l’apercevoir et par en souffrir. La jalousie 
est un sentiment indélébile dans les cœurs fé- 
minins. Les vieilles filles sont donc jalouses à 


vide, et ne connaissent que les malheurs de la 
seule passion que les hommes pardonnent au 
beau sexe, parce qu’elle les flatte. Ainsi, tortu- 
rées dans tous leurs vœux, obligées de se refuser 
aux développements de leur nature, les vieilles 
filles éprouvent toujours une gêne intérieure à 
laquelle elles ne s’habituent jamais. N’est-il pas 
dur à tout âge, surtout pour une femme, de 
lire sur les visages un sentiment de répulsion, 
quand il est dans sa destinée de n’éveiller au- 
tour d’elle, dans les cœurs, que des sensations 
gracieuses ? Aussi le regard d’une vieille fille 
est-il toujours oblique, moins par modestie que 
par peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas 
à la société leur position fausse, parce qu’ils ne 
se la pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est 
impossible à une personne perpétuellement en 
guerre avec elle, ou en contradiction avec la 
vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas 
envier leur bonheur. Ce monde d'idées tristes 
était tout entier dans les yeux gris et ternes de 


mademoiselle Gamard ; et le large cercle noir 
par lequel ils étaient bordés, accusait les longs 
combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de 
son visage étaient droites. La charpente de son 
front, de sa tête et de ses joues avait Les carac- 
tères de la rigidité, de la sécheresse. Elle laissait 
passer, sans aucun souci, les poils jadis bruns 
de quelques signes parsemés sur son menton. 
Ses lèvres minces couvraient à peine des dents 
trop longues qui ne manquaient pas de blan- 
cheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient 
été blanchis par d’affreuses migraines. Cet ac- 
cident la contraignait à porter un tour ; mais ne 
sachant pas le mettre de manière à en dissimu- 
ler la naissance, il existait souvent de légers in- 
terstices entre le bord de son bonnet et le cor- 
don noir qui soutenait cette demi-perruque as- 
sez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de 
mérinos en hiver, mais toujours de couleur car- 
mélite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse 
et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa colle- 


rette laissait voir un cou dont la peau rougeâtre 
était aussi artistement rayée que peut l'être une 
feuille de chêne vue dans la lumière. Son ori- 
gine expliquait assez bien les malheurs de sa 
conformation. Elle était fille d’un marchand de 
bois, espèce de paysan parvenu. À dix-huit ans, 
elle avait pu être fraîche et grasse, mais il ne lui 
restait aucune trace ni de la blancheur de teint 
ni des jolies couleurs qu’elle se vantait d’avoir 
eues. Les tons de sa chair avaient contracté 
la teinte blafarde assez commune chez les dé- 
votes. Son nez aquilin était celui de tous les 
traits de sa figure qui contribuait le plus à ex- 
primer le despotisme de ses idées, de même que 
la forme plate de son front trahissait l’étroitesse 
de son esprit. Ses mouvements avaient une sou- 
daineté bizarre qui excluait toute grâce ; et rien 
qu'à la voir tirant son mouchoir de son sac 
pour se moucher à grand bruit, vous eussiez de- 
viné son caractère et ses mœurs. D’une taille 
assez élevée, elle se tenait très-droit, et justi- 


fiait l'observation d’un naturaliste qui a phy- 
siquement expliqué la démarche de toutes les 
vieilles filles en prétendant que leurs jointures 
se soudent. Elle marchait sans que le mouve- 
ment se distribuât également dans sa personne, 
de manière à produire ces ondulations si gra- 
cieuses, si attrayantes chez les femmes ; elle al- 
lait, pour ainsi dire d’une seule pièce, en pa- 
raissant surgir, à chaque pas, comme la statue 
du Commandeur. Dans ses moments de bonne 
humeur, elle donnait à entendre, comme le font 
toutes les vieilles filles, qu’elle aurait bien pu se 
marier, mais elle s'était heureusement aperçue 
à temps de la mauvaise foi de son amant, et fai- 
sait ainsi, sans le savoir, le procès à son cœur en 
faveur de son esprit de calcul. 

Cette figure typique du genre vieille fille était 
très-bien encadrée par les grotesques inven- 
tions d’un papier verni représentant des pay- 
sages turcs qui ornaient les murs de la salle à 
manger. Mademoiselle Gamard se tenait ha- 


bituellement dans cette pièce décorée de deux 
consoles et d’un baromètre. À la place adop- 
tée par chaque abbé se trouvait un petit coussin 
en tapisserie dont les couleurs étaient passées. 
Le salon commun où elle recevait était digne 
d’elle. Il sera bientôt connu en faisant observer 
qu'il se nommait le salon jaune: les draperies en 
étaient jaunes, le meuble et la tenture jaunes ; 
sur la cheminée garnie d’une glace à cadre do- 
ré, des flambeaux et une pendule en cristal je- 
taient un éclat dur à l'œil. Quant au logement 
particulier de mademoiselle Gamard, il n'avait 
été permis à personne d’y pénétrer. L'on pou- 
vait seulement conjecturer qu’il était rempli de 
ces chiffons, de ces meubles usés, de ces espèces 
de haïllons dont s’entourent toutes les vieilles 
filles, et auxquels elles tiennent tant. 

Telle était la personne destinée à exercer la 
plus grande influence sur les derniers jours de 
l'abbé Birotteau. 


Faute d’exercer, selon les vœux de la nature, 
l’activité donnée à la femme, et par la néces- 
sité où elle était de la dépenser, cette vieille 
fille l'avait transportée dans les intrigues mes- 
quines, les caquetages de province et Les com- 
binaisons égoïstes dont finissent par s’occuper 
exclusivement toutes les vieilles filles. Birot- 
teau, pour son malheur, avait développé chez 
Sophie Gamard les seuls sentiments qu’il fût 
possible à cette pauvre créature d’éprouver, 
ceux de la haine qui, latents jusqu'alors, par 
suite du calme et de la monotonie d’une vie 
provinciale dont pour elle l'horizon s’était en- 
core rétréci, devaient acquérir d'autant plus 
d'intensité qu'ils allaient s’exercer sur de petites 
choses et au milieu d’une sphère étroite. Birot- 
teau était de ces gens qui sont prédestinés à tout 
souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne 
peuvent rien éviter: tout leur arrive. 


— Oui, il fera beau, répondit après un mo- 
ment le chanoine qui parut sortir de sa rêverie 
et vouloir pratiquer les lois de la politesse. 

Birotteau, effrayé du temps qui s’écoula 
entre la demande et la réponse, car il avait, 
pour la première fois de sa vie, pris son ca- 
fé sans parler, quitta la salle à manger où son 
cœur était serré comme dans un étau. Sentant 
sa tasse de café pesante sur son estomac, il al- 
la se promener tristement dans les petites al- 
lées étroites et bordées de bois qui dessinaient 
une étoile dans le jardin. Mais en se retour- 
nant, après le premier tour qu'il y fit, il vit 
sur le seuil de la porte du salon mademoiselle 
Gamard et l'abbé Troubert plantés silencieuse- 
ment: lui, les bras croisés et immobile comme 
la statue d’un tombeau ; elle, appuyée sur la 
porte-persienne. Tous deux semblaient, en le 
regardant, compter le nombre de ses pas. Rien 
n'est déjà plus gênant pour une créature na- 
turellement timide que d’être l’objet d’un exa- 


men curieux ; mais s’il est fait par les yeux 
de la haine, l’espèce de souffrance qu’il cause 
se change en un martyre intolérable. Bientôt 
l'abbé Birotteau s’imagina qu’il empêchait ma- 
demoiselle Gamard et le chanoine de se pro- 
mener. Cette idée, inspirée tout à la fois par 
la crainte et par la bonté, prit un tel accroisse- 
ment qu’elle lui fit abandonner la place. Il s’en 
alla, ne pensant déjà plus à son canonicat, tant 
il était absorbé par la désespérante tyrannie de 
la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureuse- 
ment pour lui, beaucoup d’occupation à Saint- 
Gatien, où il y eut plusieurs enterrements, un 
mariage et deux baptêmes. Il put alors oublier 
ses chagrins. Quand son estomac lui annonça 
l'heure du diner, il ne tira pas sa montre sans 
effroi, en voyant quatre heures et quelques mi- 
nutes. Il connaissait la ponctualité de made- 
moiselle Gamard, il se hâta donc de se rendre 
au logis. 


Il aperçut dans la cuisine le premier service 
desservi. Puis, quand il arriva dans la salle à 
manger, la vieille fille lui dit d’un son de voix 
où se peignaient également l’aigreur d’un re- 
proche et la joie de trouver son pensionnaire 
en faute: — Il est quatre heures et demie, mon- 
sieur Birotteau. Vous savez que nous ne devons 
pas nous attendre. 

Le vicaire regarda le cartel de la salle à man- 
ger, et la manière dont était posée l’enveloppe 
de gaze destinée à le garantir de la poussière, 
lui prouva que son hôtesse l'avait remonté 
pendant la matinée, en se donnant le plaisir 
de le faire avancer sur l'horloge de Saint-Ga- 
tien. Il n'y avait pas d’observation possible. 
L'expression verbale du soupçon conçu par le 
vicaire eût causé la plus terrible et la mieux jus- 
tifiée des explosions éloquentes que mademoi- 
selle Gamard sût, comme toutes les femmes de 
sa classe, faire jaillir en pareil cas. Les mille et 
une contrariétés qu’une servante peut faire su- 


bir à son maître, ou une femme à son mari 
dans les habitudes privées de la vie, furent devi- 
nées par mademoiselle Gamard, qui en accabla 
son pensionnaire. La manière dont elle se plai- 
sait à ourdir ses conspirations contre le bon- 
heur domestique du pauvre prêtre portèrent 
l'empreinte du génie le plus profondément ma- 
licieux. Elle s’arrangea pour ne jamais paraître 
avoir tort. 

Huit jours après le moment où ce récit com- 
mence, l'habitation de cette maison, et les re- 
lations que l'abbé Birotteau avait avec made- 
moiselle Gamard, lui révélèrent une trame our- 
die depuis six mois. Tant que la vieille fille 
avait sourdement exercé sa vengeance, et que 
le vicaire avait pu s’entretenir volontairement 
dans l'erreur, en refusant de croire à des in- 
tentions malveillantes, le mal moral avait fait 
peu de progrès chez lui. Mais, depuis l'affaire 
du bougeoir remonté, de la pendule avancée, 
Birotteau ne pouvait plus douter qu’il ne vé- 


cût sous l'empire d’une haine dont l’œil était 
toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors ra- 
pidement au désespoir, en apercevant, à toute 
heure, les doigts crochus et effilés de made- 
moiselle Gamard prêts à s’enfoncer dans son 
cœur. Heureuse de vivre par un sentiment aus- 
si fertile en émotions que l’est celui de la ven- 
geance, la vieille fille se plaisait à planer, à peser 
sur le vicaire, comme un oiseau de proie plane 
et pèse sur un mulot avant de le dévorer. Elle 
avait conçu depuis long-temps un plan que le 
prêtre abasourdi ne pouvait deviner, et qu’elle 
ne tarda pas à dérouler, en montrant le génie 
que savent déployer, dans les petites choses, 
les personnes solitaires dont l’âme, inhabile à 
sentir les grandeurs de la piété vraie, s’est je- 
tée dans les minuties de la dévotion. Dernière, 
mais affreuse aggravation de peine ! La nature 
de ses chagrins interdisait à Birotteau, homme 
d'expansion, aimant à être plaint et consolé, la 
petite douceur de les raconter à ses amis. Le 


peu de tact qu’il devait à sa timidité lui faisait 
redouter de paraître ridicule en s’occupant de 
pareilles niaiseries. Et cependant ces niaiseries 
composaient toute son existence, sa chère exis- 
tence pleine d’occupations dans le vide et de 
vide dans les occupations ; vie terne et grise où 
les sentiments trop forts étaient des malheurs, 
où l’absence de toute émotion était une félici- 
té. Le paradis du pauvre prêtre se changea donc 
subitement en enfer. Enfin, ses souffrances de- 
vinrent intolérables. La terreur que lui causait 
la perspective d’une explication avec mademoi- 
selle Gamard s’accrut de jour en jour ; et le 
malheur secret qui flétrissait les heures de sa 
vieillesse, altéra sa santé. Un matin, en mettant 
ses bas bleus chinés, il reconnut une perte de 
huit lignes dans la circonférence de son mollet. 
Stupéfait de ce diagnostic si cruellement irrécu- 
sable, il résolut de faire une tentative auprès de 
l'abbé Troubert, pour le prier d'intervenir offi- 
cieusement entre mademoiselle Gamard et lui. 


En se trouvant en présence de l’imposant 
chanoine, qui, pour le recevoir dans une 
chambre nue, quitta promptement un cabinet 
plein de papiers où il travaillait sans cesse, et 
où ne pénétrait personne, le vicaire eut presque 
honte de parler des taquineries de mademoi- 
selle Gamard à un homme qui lui paraissait 
si sérieusement occupé. Mais après avoir subi 
toutes les angoisses de ces délibérations inté- 
rieures que les gens humbles, indécis ou faibles 
éprouvent même pour des choses sans impor- 
tance, il se décida, non sans avoir le cœur gros- 
si par des pulsations extraordinaires, à expli- 
quer sa position à l’abbé Troubert. Le cha- 
noine écouta d’un air grave et froid, essayant, 
mais en vain, de réprimer certains sourires 
qui, peut-être, eussent révélé les émotions d’un 
contentement intime à des yeux intelligents. 
Une flamme parut s’échapper de ses paupières 
lorsque Birotteau lui peignit, avec l’éloquence 
que donnent les sentiments vrais, la constante 


amertume dont il était abreuvé ; mais Troubert 
mit la main au-dessus de ses yeux par un geste 
assez familier aux penseurs, et garda l'attitude 
de dignité qui lui était habituelle. Quand le vi- 
caire eut cessé de parler, il aurait été bien em- 
barrassé s’il avait voulu chercher sur la figure 
de Troubert, alors marbrée par des taches plus 
jaunes encore que ne l'était ordinairement son 
teint bilieux, quelques traces des sentiments 
qu'il avait dû exciter chez ce prêtre mystérieux. 
Après être resté pendant un moment silen- 
cieux, le chanoine fit une de ces réponses dont 
toutes les paroles devaient être long-temps étu- 
diées pour que leur portée fût entièrement me- 
surée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens 
réfléchis l’étonnante profondeur de son âme 
et la puissance de son esprit. Enfin, il acca- 
bla Birotteau en lui disant: que «ces choses 
l’étonnaient d'autant plus, qu’il ne s’en serait 
jamais aperçu sans la confession de son frère ; 
il attribuait ce défaut d'intelligence à ses occu- 


pations sérieuses, à ses travaux, et à la tyrannie 
de certaines pensées élevées qui ne lui permet- 
taient pas de regarder aux détails de la vie.» Il 
lui fit observer, mais sans avoir l’air de vouloir 
censurer la conduite d’un homme dont l’âge et 
les connaissances méritaient son respect, que 
«jadis les solitaires songeaient rarement à leur 
nourriture, à leur abri, au fond des thébaïdes 
où ils se livraient à de saintes contemplations, » 
et que, «de nos jours, le prêtre pouvait par la 
pensée se faire partout une thébaïde. » Puis, re- 
venant à Birotteau, il ajouta: que «ces discus- 
sions étaient tout nouvelles pour lui. Pendant 
douze années rien de semblable n'avait eu lieu 
entre mademoiselle Gamard et le vénérable ab- 
bé Chapeloud. Quant à lui, sans doute, il pou- 
vait bien, ajouta-t-il, devenir l'arbitre entre le 
vicaire et leur hôtesse, parce que son amitié 
pour elle ne dépassait pas les bornes imposées 
par les lois de l’Église à ses fidèles serviteurs ; 
mais alors la justice exigeait qu’il entendît aus- 


simademoiselle Gamard. » — Que, d’ailleurs, il 
ne trouvait rien de changé en elle ; qu’il l'avait 
toujours vue ainsi ; qu’il s'était volontiers sou- 
mis à quelques-uns de ses caprices, sachant que 
cette respectable demoiselle était la bonté, la 
douceur même ; qu’il fallait attribuer les légers 
changements de son humeur aux souffrances 
causées par une pulmonie dont elle ne parlait 
pas, et à laquelle elle se résignait en vraie chré- 
tienne... Il finit en disant au vicaire, que «pour 
peu qu’il restât encore quelques années auprès 
de mademoiselle, il saurait mieux l’apprécier, 
et reconnaître les trésors de cet excellent carac- 
tère.» 

L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la 
nécessité fatale où il se trouvait de ne prendre 
conseil que de lui-même, il jugea mademoiselle 
Gamard d’après lui. Le bonhomme crut, en 
s’absentant pendant quelques jours, éteindre, 
faute d’aliment, la haine que lui portait cette 
fille. Donc il résolut d’aller, comme jadis, pas- 


ser plusieurs jours à une campagne où madame 
de Listomère se rendait à la fin de l'automne, 
époque à laquelle le ciel est ordinairement pur 
et doux en Touraine. Pauvre homme ! il ac- 
complissait précisément les vœux secrets de sa 
terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient 
être déjoués que par une patience de moine ; 
mais, ne devinant rien, ne sachant point ses 
propres affaires, il devait succomber comme un 
agneau, sous le premier coup du boucher. 
Située sur la levée qui se trouve entre la ville 
de Tours et les hauteurs de Saint-Georges, ex- 
posée au midi, entourée de rochers, la proprié- 
té de madame de Listomère offrait les agré- 
ments de la campagne et tous les plaisirs de la 
ville. En effet, il ne fallait pas plus de dix mi- 
nutes pour venir du pont de Tours à la porte 
de cette maison, nommée l’Alouette ; avantage 
précieux dans un pays où personne ne veut se 
déranger pour quoi que ce soit, même pour al- 
ler chercher un plaisir. L'abbé Birotteau était à 


l’Alouette depuis environ dix jours, lorsqu'un 
matin, au moment du déjeuner, le concierge 
vint lui dire que monsieur Caron désirait lui 
parler. Monsieur Caron était un avocat char- 
gé des affaires de mademoiselle Gamard. Birot- 
teau ne s’en souvenant pas et ne se connais- 
sant aucun point litigieux à démêler avec qui 
que ce fût au monde, quitta la table en proie 
à une sorte d’anxiété pour chercher l'avocat: il 
le trouva modestement assis sur la balustrade 
d’une terrasse. 

— L’intention où vous êtes de ne plus loger 
chez mademoiselle Gamard étant devenue évi- 
dente. dit l’homme d’affaires. 

— Eh ! monsieur, s’écria l’abbé Birotteau en 
interrompant, je n’ai jamais pensé à la quitter. 

— Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il 
faut bien que vous vous soyez expliqué à cet 
égard avec mademoiselle, puisqu'elle m'envoie 
à la fin de savoir si vous restez long-temps 
à la campagne. Le cas d’une longue absence, 


n'ayant pas été prévu dans vos conventions, 
peut donner matière à contestation. Or, ma- 
demoiselle Gamard entendant que votre pen- 
sion... 

— Monsieur, dit Birotteau surpris et inter- 
rompant encore l'avocat, je ne croyais pas qu’il 
fût nécessaire d'employer des voies presque ju- 
diciaires pour... 

— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir 
toute difficulté, dit monsieur Caron, m'a en- 
voyé pour m'entendre avec vous. 

— Eh ! bien, si vous voulez avoir la complai- 
sance de revenir demain, reprit encore l’abbé 
Birotteau, j'aurai consulté de mon côté. 

— Soit, dit Caron en saluant. 

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vi- 
caire, épouvanté de la persistance avec laquelle 
mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra 
dans la salle à manger de madame de Listo- 
mère, en offrant une figure bouleversée. À son 


aspect, chacun de lui demander: —Que vous 
arrive-t-il donc, monsieur Birotteau 2... 

L'abbé, désolé, s’assit sans répondre, tant il 
était frappé par les vagues images de son mal- 
heur. Mais, après le déjeuner, quand plusieurs 
de ses amis furent réunis dans le salon devant 
un bon feu, Birotteau leur raconta naïvement 
les détails de son aventure. Ses auditeurs, qui 
commençaient à s’ennuyer de leur séjour à la 
campagne, s’intéressèrent vivement à cette in- 
trigue si bien en harmonie avec la vie de pro- 
vince. Chacun prit parti pour l'abbé contre la 
vieille fille. 

— Comment ! lui dit madame de Listomère, 
ne voyez-vous pas clairement que l’abbé Trou- 
bert veut votre logement ? 

Ici, l'historien serait en droit de crayonner 
le portrait de cette dame ; mais il a pensé que 
ceux mêmes auxquels le système de cognomo- 
logie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas 
prononcer ces trois mots: MADAME DE LISTO- 


MÈRE ! sans se la peindre noble, digne, tempé- 
rant les rigueurs de la piété par la vieille élé- 
gance des mœurs monarchiques et classiques, 
par des manières polies ; bonne, mais un peu 
roide ; légèrement nasillarde ; se permettant la 
lecture de la Nouvelle Héloïse, la comédie, et se 
coiffant encore en cheveux. 

— Il ne faut pas que l'abbé Birotteau cède à 
cette vieille tracassière ! s’écria monsieur de Lis- 
tomère, lieutenant de vaisseau venu en congé 
chez sa tante. Si le vicaire a du cœur et veut 
suivre mes avis, il aura bientôt conquis sa tran- 
quillité. 

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de 
mademoiselle Gamard avec la perspicacité par- 
ticulière aux gens de province, auxquels on ne 
peut refuser le talent de savoir mettre à nu les 
motifs les plus secrets des actions humaines. 

— Vous n’y êtes pas, dit un vieux proprié- 
taire qui connaissait le pays. Il y a là-dessous 
quelque chose de grave que je ne saisis pas en- 


core. L'abbé Troubert est trop profond pour 
être deviné si promptement. Notre cher Birot- 
teau n’est qu’au commencement de ses peines. 
D'abord, sera-t-il heureux et tranquille, même 
en cédant son logement à Troubert ? J'en doute. 
— Si Caron est venu vous dire, ajouta-t-il en 
se tournant vers le prêtre ébahi, que vous aviez 
l'intention de quitter mademoiselle Gamard, 
sans doute mademoiselle Gamard a l'intention 
de vous mettre hors de chez elle. Eh ! bien, 
vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de 
gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu’à 
coup sûr. 

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de 
Bourbonne, résumait toutes les idées de la pro- 
vince aussi complétement que Voltaire a ré- 
sumé l'esprit de son époque. Ce vieillard sec 
et maigre, professait en matière d’habillement 
toute l'indifférence d’un propriétaire dont la 
valeur territoriale est cotée dans le départe- 
ment. Sa physionomie, tannée par le soleil 


de la Touraine, était moins spirituelle que 
fine. Habitué à peser ses paroles, à combi- 
ner ses actions, il cachait sa profonde circons- 
pection sous une simplicité trompeuse. Aussi 
l'observation la plus légère suffisait-elle pour 
apercevoir que, semblable à un paysan de Nor- 
mandie, il avait toujours l'avantage dans toutes 
les affaires. Il était très-supérieur en œnologie, 
la science favorite des Tourangeaux. Il avait su 
arrondir les prairies d’un de ses domaines aux 
dépens des lais de la Loire en évitant tout pro- 
cès avec l’État. Ce bon tour le faisait passer pour 
un homme de talent. Si, charmé par la conver- 
sation de monsieur de Bourbonne, vous eussiez 
demandé sa biographie à quelque Tourangeau: 
— Oh ! c’est un vieux malin ! eût [eut] été la 
réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en 
avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme, 
comme dans la plupart des provinces, le fond 
de la langue. 


L'observation de monsieur de Bourbonne 
occasionna momentanément un silence pen- 
dant lequel les personnes qui composaient ce 
petit comité parurent réfléchir Sur ces entre- 
faites, mademoiselle Salomon de Villenoix fut 
annoncée. Amenée par le désir d’être utile à Bi- 
rotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles 
qu'elle en apportait changèrent complétement 
la face des affaires. Au moment de son arrivée, 
chacun, sauf le propriétaire, conseillait à Birot- 
teau de guerroyer contre Troubert et Gamard, 
sous les auspices de la société aristocratique qui 
devait le protéger. 

— Le vicaire-général auquel le travail du per- 
sonnel est remis, dit mademoiselle Salomon, 
vient de tomber malade, et l'archevêque a com- 
mis à sa place monsieur l'abbé Troubert. Main- 
tenant, la nomination au canonicat dépend 
donc entièrement de lui. Or, hier, chez made- 
moiselle de La Blottière, l'abbé Poirel a par- 
lé des désagréments que l’abbé Birotteau cau- 


sait à mademoiselle Gamard, de manière à vou- 
loir justifier la disgrâce dont sera frappé notre 
bon abbé: « L'abbé Birotteau est un homme au- 
quel l'abbé Chapeloud était bien nécessaire, di- 
sait-il ; et depuis la mort de ce vertueux cha- 
noine, il a été prouvé que...» Les suppositions, 
les calomnies se sont succédé. Vous compre- 
nez ? 

— Troubert sera vicaire-général, dit solen- 
nellement monsieur de Bourbonne. 

— Voyons ! s’écria madame de Listomère en 
regardant Birotteau. Que préférez-vous: être 
chanoine, ou rester chez mademoiselle Ga- 
mard ? 

— Être chanoine, fut un cri général. 

— Eh ! bien, reprit madame de Listomère, il 
faut donner gain de cause à l’abbé Troubert et à 
mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas sa- 
voir indirectement, par la visite de Caron, que 
si vous consentez à les quitter vous serez cha- 
noine ? Donnant, donnant ! 


Chacun se récria sur la finesse et la sagaci- 
té de madame de Listomère, excepté le baron 
de Listomère son neveu, qui dit, d’un ton co- 
mique, à monsieur de Bourbonne: — J'aurais 
voulu le combat entre la Gamard et le Birot- 
teau. 

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces 
n'étaient pas égales entre les gens du monde et 
la vieille fille soutenue par l’abbé Troubert. Le 
moment arriva bientôt où la lutte devait se des- 
siner plus franchement, s’agrandir, et prendre 
des proportions énormes. Sur l’avis de madame 
de Listomère et de la plupart de ses adhérents 
qui commençaient à se passionner pour cette 
intrigue jetée dans le vide de leur vie provin- 
ciale, un valet fut expédié à monsieur Caron. 
L'homme d’affaires revint avec une célérité re- 
marquable, et qui n’effraya que monsieur de 
Bourbonne. 

— Ajournons toute décision jusqu’à un plus 
ample informé, fut l'avis de ce Fabius en robe 


de chambre auquel de profondes réflexions ré- 
vélaient les hautes combinaisons de l’échiquier 
tourangeau. 

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de 
sa position. La sagesse du vieux malin ne servait 
pas les passions du moment, il n’obtint qu’une 
légère attention. La conférence entre l’avocat et 
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, 
disant: —Il me demande un écrit qui constate 
mon retrait. 

— Quel est ce mot effroyable ? dit le lieute- 
nant de vaisseau. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? s’écria ma- 
dame de Listomère. 

— Cela signifie simplement que l’abbé doit 
déclarer vouloir quitter la maison de made- 
moiselle Gamard, répondit monsieur de Bour- 
bonne en prenant une prise de tabac. 

— N'est-ce que cela ? Signez ! dit madame de 
Listomère en regardant Birotteau. Si vous êtes 


décidé sérieusement à sortir de chez elle, il n’y a 
aucun inconvénient à constater votre volonté. 

La volonté de Birotteau ! 

— Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne 
en fermant sa tabatière par un geste sec dont la 
signification est impossible à rendre, car c'était 
tout un langage. — Mais il est toujours dange- 
reux d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière 
sur la cheminée d’un air à épouvanter le vicaire. 

Birotteau se trouvait tellement hébété par le 
renversement de toutes ses idées, par la rapi- 
dité des événements qui le surprenaient sans 
défense, par la facilité avec laquelle ses amis 
traitaient les affaires les plus chères de sa vie 
solitaire, qu’il restait immobile, comme perdu 
dans la lune, ne pensant à rien, mais écoutant et 
cherchant à comprendre le sens des rapides pa- 
roles que tout le monde prodiguait. Il prit l'écrit 
de monsieur Caron, et le lut, comme si le libel- 
lé de l'avocat allait être l’objet de son attention, 
mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa 


cette pièce, par laquelle il reconnaissait renon- 
cer volontairement à demeurer chez mademoi- 
selle Gamard, comme à y être nourri suivant les 
conventions faites entre eux. Quand le vicaire 
eut achevé d’apposer sa signature, le sieur Ca- 
ron reprit l'acte et lui demanda dans quel en- 
droit sa cliente devait faire remettre les choses à 
lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de 
madame de Listomère. Par un signe, cette dame 
consentit à recevoir l’abbé pour quelques jours, 
ne doutant pas qu’il ne fût bientôt nommé cha- 
noine. Le vieux propriétaire voulut voir cette 
espèce d’acte de renonciation, et monsieur Ca- 
ron le lui apporta. 

— Eh ! bien, demanda-t-il au vicaire après 
l'avoir lu, il existe donc entre vous et made- 
moiselle Gamard des conventions écrites ? Où 
sont-elles ? quelles en sont les stipulations ? 

— L’acte est chez moi, répondit Birotteau. 

— En connaissez-vous la teneur ? demanda 
le propriétaire à l'avocat. 


— Non, monsieur, dit monsieur Caron en 
tendant la main pour reprendre le papier fatal. 

— Ah !'se dit en lui-même le vieux proprié- 
taire, toi, monsieur l'avocat, tu sais sans doute 
tout ce que cet acte contient ; mais tu n’es pas 
payé pour nous le dire. 

Et monsieur de Bourbonne rendit la renon- 
ciation à l'avocat. 

—Où vais-je mettre tous mes meubles ? 
s’écria Birotteau, et mes livres, ma belle biblio- 
thèque, mes beaux tableaux, mon salon rouge, 
enfin tout mon mobilier ! 

Et le désespoir du pauvre homme, qui se 
trouvait déplanté pour ainsi dire, avait quelque 
chose de si naïf ; il peignait si bien la pu- 
reté de ses mœurs, son ignorance des choses 
du monde, que madame de Listomère et ma- 
demoiselle Salomon lui dirent pour le conso- 
ler, en prenant le ton employé par les mères 
quand elles promettent un jouet à leurs en- 
fants : — N’allez-vous pas vous inquiéter de ces 


niaiseries-là ? Mais nous vous trouverons tou- 
jours bien une maison moins froide, moins 
noire que celle de mademoiselle Gamard. S'il 
ne se rencontre pas de logement qui vous plaise, 
eh ! bien, l’une de nous vous prendra chez elle 
en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain 
vous irez voir monsieur l'abbé Troubert pour 
lui demander son appui, et vous verrez comme 
vous serez bien reçu par lui ! 

Les gens faibles se rassurent aussi facilement 
qu'ils se sont effrayés. Donc le pauvre Birot- 
teau, ébloui par la perspective de demeurer 
chez madame de Listomère, oublia la ruine, 
consommée sans retour, du bonheur qu’il avait 
si long-temps désiré, dont il avait si délicieu- 
sement joui. Mais le soir, avant de s'endormir, 
et avec la douleur d’un homme pour qui le 
tracas d’un déménagement et de nouvelles ha- 
bitudes étaient la fin du monde, il se tortura 
l'esprit à chercher où il pourrait retrouver pour 
sa bibliothèque un emplacement aussi com- 


mode que l’était sa galerie. En voyant ses livres 
errants, ses meubles disloqués et son ménage 
en désordre, il se demandait mille fois pour- 
quoi la première année passée chez mademoi- 
selle Gamard avait été si douce, et la seconde si 
cruelle. Et toujours son aventure était un puits 
sans fond où tombait sa raison. Le canonicat ne 
lui semblait plus une compensation suffisante 
à tant de malheurs, et il comparait sa vie à un 
bas dont une seule maille échappée faisait dé- 
chirer toute la trame. Mademoiselle Salomon 
lui restait. Mais, en perdant ses vieilles illusions, 
le pauvre prêtre n’osait plus croire à une jeune 
amitié. 

Dans la citta dolente des vieilles filles, il 
s’en rencontre beaucoup, surtout en France, 
dont la vie est un sacrifice noblement offert 
tous les jours à de nobles sentiments. Les unes 
demeurent fièrement fidèles à un cœur que 
la mort leur a trop promptement ravi: mar- 
tyres de l’amour, elles trouvent le secret d’être 


femmes par l’âme. Les autres obéissent à un 
orgueil de famille, qui, chaque jour, déchoit à 
notre honte, et se dévouent à la fortune d’un 
frère, ou à des neveux orphelins: celles-là se 
font mères en restant vierges. Ces vieilles filles 
atteignent au plus haut héroïsme de leur sexe, 
en consacrant tous les sentiments féminins au 
culte du malheur. Elles idéalisent la figure de 
la femme, en renonçant aux récompenses de 
sa destinée et n’en acceptant que les peines. 
Elles vivent alors entourées de la splendeur de 
leur dévouement, et les hommes inclinent res- 
pectueusement la tête devant leurs traits flétris. 
Mademoiselle de Sombreuil n’a été nifemme ni 
fille ; elle fut et sera toujours une vivante poé- 
sie. Mademoiselle Salomon appartenait à ces 
créatures héroïques. Son dévouement était reli- 
gieusement sublime, en ce qu’il devait être sans 
gloire, après avoir été une souffrance de tous les 
jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima ; son 
prétendu perdit la raison. Pendant cinq années, 


elle s'était, avec le courage de l'amour, consa- 
crée au bonheur mécanique de ce malheureux, 
de qui elle avait si bien épousé la folie qu’elle ne 
le croyait point fou. C'était, du reste, une per- 
sonne simple de manières, franche en son lan- 
gage, et dont le visage pâle ne manquait pas de 
physionomie, malgré la régularité de ses traits. 
Elle ne parlait jamais des événements de sa vie. 
Seulement, parfois, les tressaillements soudains 
qui lui échappaient en entendant le récit d’une 
aventure affreuse, ou triste, révélaient en elle 
les belles qualités que développent les grandes 
douleurs. Elle était venue habiter Tours après 
avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne 
pouvait y être appréciée à sa juste valeur, et pas- 
sait pour une bonne personne. Elle faisait beau- 
coup de bien, et s’attachait, par goût, aux êtres 
faibles. À ce titre, le pauvre vicaire lui avait ins- 
piré naturellement un profond intérêt. 
Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville 
dès le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le 


quai de la Cathédrale, et le laissa s’'acheminant 
vers le Cloître où il avait grand désir d’arriver 
pour sauver au moins le canonicat du naufrage, 
et veiller à l'enlèvement de son mobilier. Il ne 
sonna pas sans éprouver de violentes palpita- 
tions de cœur, à la porte de cette maison où il 
avait l’habitude de venir depuis quatorze ans, 
qu'il avait habitée, et d’où il devait s’exiler à 
jamais, après avoir rêvé d’y mourir en paix, à 
limitation de son ami Chapeloud. Marianne 
parut surprise de voir le vicaire. Il lui dit qu’il 
venait parler à l’abbé Troubert, et se dirigea vers 
le rez-de-chaussée où demeurait le chanoine ; 
mais Marianne lui cria: 

— L'abbé Troubert n’est plus là, monsieur le 
vicaire, il est dans votre ancien logement. 

Ces mots causèrent un affreux saisissement 
au vicaire qui comprit enfin le caractère de 
Troubert, et la profondeur d’une vengeance si 
lentement calculée, en le trouvant établi dans la 
bibliothèque de Chapeloud, assis dans le beau 


fauteuil gothique de Chapeloud, couchant sans 
doute dans le lit de Chapeloud, jouissant des 
meubles de Chapeloud, logé au cœur de Cha- 
peloud, annulant le testament de Chapeloud, 
et déshéritant enfin l’ami de ce Chapeloud, 
qui, pendant si long-temps, l'avait parqué chez 
mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout 
avancement et lui fermant les salons de Tours. 

Par quel coup de baguette magique cette 
métamorphose avait-elle eu lieu ? Tout cela 
n'appartenait-il donc plus à Birotteau ? Certes, 
en voyant l’air sardonique avec lequel Troubert 
contemplait cette bibliothèque, le pauvre Birot- 
teau jugea que le futur vicaire-général était sûr 
de posséder toujours la dépouille de ceux qu’il 
avait si cruellement haïs, Chapeloud comme un 
ennemi, et Birotteau, parce qu’en lui se retrou- 
vait encore Chapeloud. Mille idées se levèrent, 
à cet aspect, dans le cœur du bonhomme, et le 
plongèrent dans une sorte de songe. Il resta im- 


mobile et comme fasciné par l'œil de Troubert, 
qui le regardait fixement. 

—Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Bi- 
rotteau, que vous vouliez me priver des choses 
qui m'appartiennent. Si mademoiselle Gamard 
a pu être impatiente de vous mieux loger, elle 
doit se montrer cependant assez juste pour me 
laisser le temps de reconnaître mes livres et 
d'enlever mes meubles. 

— Monsieur, dit froidement l’abbé Troubert 
en ne laissant paraître sur son visage aucune 
marque d'émotion mademoiselle Gamard m'a 
instruit hier de votre départ, dont la cause 
m'est encore inconnue. Si elle m'a installé ici, 
ce fut par nécessité. Monsieur l’abbé Poirel a 
pris mon appartement. J'ignore siles choses qui 
sont dans ce logement appartiennent ou non à 
mademoiselle ; mais, si elles sont à vous, vous 
connaissez sa bonne foi: la sainteté de sa vie 
est une garantie de sa probité. Quant à moi, 
vous n’ignorez pas la simplicité de mes mœurs. 


J'ai couché pendant quinze années dans une 
chambre nue sans faire attention à l'humidité 
qui m'a tué à la longue. Cependant, si vous 
vouliez habiter de nouveau cet appartement, je 
vous le céderais volontiers. 

En entendant ces mots terribles, Birotteau 
oublia l'affaire du canonicat, il descendit avec la 
promptitude d’un jeune homme pour chercher 
mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas 
de l'escalier sur le large palier dallé qui unissait 
les deux corps de logis. 

— Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans 
faire attention ni au sourire aigrement mo- 
queur qu’elle avait sur les lèvres ni à la flamme 
extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarté 
de ceux des tigres, je ne m'explique pas com- 
ment vous n'avez pas attendu que j'aie enlevé 
mes meubles, pour... 

— Quoi ! lui dit-elle en l’interrompant. Est- 
ce que tous vos effets n’auraient pas été remis 
chez madame de Listomère ? 


— Mais, mon mobilier ? 

— Vous n'avez donc pas lu votre acte ? dit 
la vieille fille d’un ton qu’il faudrait pouvoir 
écrire musicalement pour faire comprendre 
combien la haine sut mettre de nuances dans 
l’accentuation de chaque mot. 

Et mademoiselle Gamard parut grandir, 
et ses yeux brillèrent encore, et son visage 
s’'épanouit, et toute sa personne frissonna de 
plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour 
lire plus distinctement dans un volume in-fo- 
lio. Birotteau resta comme foudroyé. Made- 
moiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d’une 
voix aussi claire que le son d’une trompette, les 
phrases suivantes: — N'est il pas convenu, au 
cas où vous sortiriez de chez moi, que votre 
mobilier m'appartiendrait, pour m’indemniser 
de la différence qui existait entre la quotité de 
votre pension et celle du respectable abbé Cha- 
peloud ? Or, monsieur l'abbé Poirel ayant été 
nommé chanoine... 


En entendant ces derniers mots, Birot- 
teau s’inclina faiblement, comme pour prendre 
congé de la vieille fille ; puis il sortit précipitam- 
ment. Il avait peur, en restant plus long-temps, 
de tomber en défaillance, et de donner ainsi un 
trop grand triomphe à de si implacables enne- 
mis. Marchant comme un homme ivre, il ga- 
gna la maison de madame de Listomère où il 
trouva dans une salle basse son linge, ses vête- 
ments et ses papiers contenus dans une malle. 
À l’aspect des débris de son mobilier, le mal- 
heureux prêtre s’assit, et se cacha le visage dans 
ses mains pour dérober aux gens la vue de ses 
pleurs. L'abbé Poirel était chanoine ! Lui, Birot- 
teau, se voyait sans asile, sans fortune et sans 
mobilier ! Heureusement, mademoiselle Salo- 
mon vint à passer en voiture. Le concierge de 
la maison, qui comprit le désespoir du pauvre 
homme, fit un signe au cocher. Puis, après 
quelques mots échangés entre la vieille fille et 
le concierge, le vicaire se laissa conduire de- 


mi-mort près de sa fidèle amie, à laquelle il ne 
put dire que des mots sans suite. Mademoiselle 
Salomon, effrayée du dérangement momenta- 
né d’une tête déjà si faible, emmena sur-le- 
champ à l’Alouette, en attribuant ce commen- 
cement d’aliénation mentale à l'effet qu'avait 
dû produire sur lui la nomination de l'abbé Poi- 
rel. Elle ignorait les conventions du prêtre avec 
mademoiselle Gamard, par l'excellente raison 
qu'il en ignorait lui-même l'étendue. Et comme 
il est dans la nature que le comique se trouve 
mêlé parfois aux choses les plus pathétiques, les 
étranges réponses de Birotteau firent presque 
sourire mademoiselle Salomon. 

— Chapeloud avait raison, disait-il. C’est un 
monstre ! 

— Qui ? demandait-elle. 

— Chapeloud. Il m’a tout pris. 

— Poirel donc ? 

— Non, Troubert. 


Enfin, ils arrivèrent à l’Alouette, où les amis 
du prêtre lui prodiguèrent des soins si empres- 
sés, que, vers le soir, ils le calmèrent, et purent 
obtenir de lui le récit de ce qui s’était passé pen- 
dant la matinée. 

Le flegmatique propriétaire demanda natu- 
rellement à voir l’acte qui, depuis la veille, lui 
paraissait contenir le mot de l'énigme. Birot- 
teau tira le fatal papier timbré de sa poche, 
le tendit à monsieur de Bourbonne, qui le 
lut rapidement, et arriva bientôt à une clause 
ainsi conçue: «Comme il se trouve une diffé- 
rence de huit cents francs par an entre la pen- 
sion que payait feu monsieur Chapeloud et celle 
pour laquelle ladite Sophie Gamard consent à 
prendre chez elle, aux conditions ci-dessus sti- 
pulées, ledit François Birotteau ; attendu que 
le soussigné François Birotteau reconnaît sur- 
abondamment être hors d'état de donner pen- 
dant plusieurs années le prix payé par les pen- 
sionnaires de la demoiselle Gamard, et notam- 


ment par l'abbé Troubert ; enfin, eu égard à di- 
verses avances faites par ladite Sophie Gamard 
soussignée, ledit Birotteau s'engage à lui laisser à 
titre d’indemnité le mobilier dont il se trouvera 
possesseur à son décès, ou lorsque, par quelque 
cause que ce puisse être, il viendrait à quitter vo- 
lontairement, et à quelque époque que ce soit, 
les lieux à lui présentement loués, et à ne plus 
profiter des avantages stipulés dans les engage- 
ments pris par mademoiselle Gamard envers lui, 
ci-dessus...» 

— Tudieu, quelle grosse ! s’écria le proprié- 
taire, et de quelles griffes est armée ladite So- 
phie Gamard ! 

Le pauvre Birotteau, n’imaginant dans sa 
cervelle d'enfant aucune cause qui pût le sépa- 
rer un jour de mademoiselle Gamard, comp- 
tait mourir chez elle. Il n’avait aucun souvenir 
de cette clause, dont les termes ne furent pas 
même discutés jadis, tant elle lui avait semblé 
juste, lorsque, dans son désir d’appartenir à la 


vieille fille, il aurait signé tous les parchemins 
qu'onlui aurait présentés. Cette innocence était 
si respectable, et la conduite de mademoiselle 
Gamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexa- 
génaire avait quelque chose de si déplorable, 
et sa faiblesse le rendait si touchant, que, dans 
un premier moment d’indignation, madame de 
Listomère s’écria: — Je suis cause de la signa- 
ture de l’acte qui vous a ruiné, je dois vous 
rendre le bonheur dont je vous ai privé. 

—Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte 
constitue un dol, et il y a matière à procès. 

— Eh ! bien, Birotteau plaidera. S’il perd à 
Tours, il gagnera à Orléans. S’il perd à Orléans, 
il gagnera à Paris, s’écria le baron de Listomère. 

— S'il veut plaider, reprit froidement mon- 
sieur de Bourbonne, je lui conseille de se dé- 
mettre d’abord de son vicariat. 

— Nous consulterons des avocats, reprit ma- 
dame de Listomère, et nous plaiderons s’il faut 
plaider. Mais cette affaire est trop honteuse 


pour mademoiselle Gamard, et peut devenir 
trop nuisible à l’abbé Troubert, pour que nous 
n'obtenions pas quelque transaction. 

Après müre délibération, chacun promit son 
assistance à l’abbé Birotteau dans la lutte qui al- 
lait s'engager entre lui et tous les adhérents de 
ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un ins- 
tinct provincial indéfinissable forçait chacun à 
unir les deux noms de Gamard et Troubert. 
Mais aucun de ceux qui se trouvaient alors chez 
madame de Listomère, excepté le vieux malin, 
n'avait une idée bien exacte de l'importance 
d’un semblable combat. Monsieur de Bour- 
bonne attira dans un coin le pauvre abbé. 

— Des quatorze personnes qui sont ici, lui 
dit-il à voix basse, il n’y en aura pas une 
pour vous dans quinze jours. Si vous avez be- 
soin d'appeler quelqu'un à votre secours, vous 
ne trouverez peut-être alors que moi d’assez 
hardi pour oser prendre votre défense, parce 
que je connais la province, les hommes, les 


choses, et, mieux encore, les intérêts ! Mais 
tous vos amis, quoique pleins de bonnes inten- 
tions, vous mettent dans un mauvais chemin 
d’où vous ne pourrez vous tirer. Écoutez mon 
conseil. Si vous voulez vivre en paix, quittez le 
vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours. Ne dites 
pas où vous irez, mais allez chercher quelque 
cure éloignée où Troubert ne puisse pas vous 
rencontrer. 

— Abandonner Tours ? s’écria le vicaire avec 
un effroi indescriptible. 

C'était pour lui une sorte de mort. N’était- 
ce pas briser toutes les racines par lesquelles 
il s'était planté dans le monde. Les célibataires 
remplacent les sentiments par des habitudes. 
Lorsqu’à ce système moral, qui les fait moins 
vivre que traverser la vie, se joint un caractère 
faible, les choses extérieures prennent sur eux 
un empire étonnant. Aussi Birotteau était-il de- 
venu semblable à quelque végétal : le transplan- 
ter, c'était en risquer l’innocente fructification. 


De même que, pour vivre, un arbre doit retrou- 
ver à toute heure les mêmes sucs, et toujours 
avoir ses chevelus dans le même terrain, Birot- 
teau devait toujours trotter dans Saint-Gatien ; 
toujours piétiner dans l'endroit du Mail où il se 
promenait habituellement, sans cesse parcou- 
rir les rues par lesquelles il passait, et continuer 
d’aller dans les trois salons, où il jouait, pendant 
chaque soirée, au wisth ou au trictrac. 

— Ah !'je n’y pensais pas, répondit monsieur 
de Bourbonne en regardant le prêtre avec une 
espèce de pitié. 

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de 
Tours, que madame la baronne de Listomère, 
veuve d’un lieutenant-général, recueillait l’abbé 
Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que 
beaucoup de gens révoquaient en doute, tran- 
cha nettement toutes les questions, et dessina 
les partis, surtout lorsque mademoiselle Salo- 
mon 0sa, la première, parler de dol et de procès. 
Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles 


filles, et le fanatisme de personnalité qui les ca- 
ractérise, mademoiselle Gamard se trouva for- 
tement blessée du parti que prenait madame de 
Listomère. La baronne était une femme de haut 
rang, élégante dans ses mœurs, et dont le bon 
goût, les manières polies, la piété ne pouvaient 
être contestés. Elle donnait, en recueillant Bi- 
rotteau, le démenti le plus formel à toutes les 
assertions de mademoiselle Gamard, en cen- 
surait indirectement la conduite, et semblait 
sanctionner les plaintes du vicaire contre son 
ancienne hôtesse. 

Il est nécessaire, pour l’intelligence de cette 
histoire, d'expliquer ici tout ce que le discerne- 
ment et l'esprit d'analyse avec lequel les vieilles 
femmes se rendent compte des actions d’autrui 
prêtaient de force à mademoiselle Gamard, et 
quelles étaient les ressources de son parti. Ac- 
compagnée du silencieux abbé Troubert, elle 
allait passer ses soirées dans quatre ou cinq 
maisons où se réunissaient une douzaine de 


personnes toutes liées entre elles par les mêmes 
goûts, et par l’analogie de leur situation. C’était 
un ou deux vieillards qui épousaient les pas- 
sions et les caquetages de leurs servantes ; cinq 
ou six vieilles filles qui passaient toute leur 
journée à tamiser les paroles, à scruter les dé- 
marches de leurs voisins et des gens placés au- 
dessus ou au-dessous d’elles dans la société ; 
puis, enfin, plusieurs femmes âgées, exclusive- 
ment occupées à distiller les médisances, à te- 
nir un registre exact de toutes les fortunes, ou 
à contrôler les actions des autres : elles pronos- 
tiquaient les mariages et blâmaient la conduite 
de leurs amies aussi aigrement que celle de 
leurs ennemies. Ces personnes, logées toutes 
dans la ville de manière à y figurer les vais- 
seaux capillaires d’une plante, aspiraient, avec 
la soif d’une feuille pour la rosée, les nou- 
velles, les secrets de chaque ménage, les pom- 
paient et les transmettaient machinalement à 
l'abbé Troubert, comme les feuilles commu- 


niquent à la tige la fraîcheur qu’elles ont ab- 
sorbée. Donc, pendant chaque soirée de la se- 
maine, excitées par ce besoin d'émotion qui 
se retrouve chez tous les individus, ces bonnes 
dévotes dressaient un bilan exact de la situa- 
tion de la ville, avec une sagacité digne du 
conseil des Dix, et faisaient la police armées 
de cette espèce d’espionnage à coup sûr que 
créent les passions. Puis, quand elles avaient 
deviné la raison secrète d’un événement, leur 
amour-propre les portait à s'approprier la sa- 
gesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du 
bavardage dans leurs zones respectives. Cette 
congrégation oisive et agissante, invisible et 
voyant tout, muette et parlant sans cesse, pos- 
sédait alors une influence que sa nullité ren- 
dait en apparence peu nuisible, mais qui cepen- 
dant devenait terrible quand elle était animée 
par un intérêt majeur. Or, il y avait bien long- 
temps qu'il ne s'était présenté dans la sphère 
de leurs existences un événement aussi grave 


et aussi généralement important pour chacune 
d’elles que l'était la lutte de Birotteau, soute- 
nu par madame de Listomère, contre l’abbé 
Troubert et mademoiselle Gamard. En effet, les 
trois salons de mesdames de Listomère, Mer- 
lin de La Blottière et de Villenoix étant consi- 
dérés comme ennemis par ceux où allait ma- 
demoiselle Gamard, il y avait au fond de cette 
querelle l'esprit de corps et toutes ses vani- 
tés. C'était le combat du peuple et du sénat 
romain dans une taupinière, ou une tempête 
dans un verre d’eau, comme l’a dit Montes- 
quieu en parlant de la république de Saint- 
Marin dont les charges publiques ne duraient 
qu'un jour, tant la tyrannie y était facile à sai- 
sir. Mais cette tempête développait néanmoins 
dans les âmes autant de passions qu’il en au- 
rait fallu pour diriger les plus grands intérêts 
sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire que 
le temps ne soit rapide que pour les cœurs en 
proie aux vastes projets qui troublent la vie et la 


font bouillonner. Les heures de l'abbé Troubert 
coulaient aussi animées, s’enfuyaient chargées 
de pensées tout aussi soucieuses, étaient ridées 
par des désespoirs et des espérances aussi pro- 
fondes que pouvaient l’être les heures cruelles 
de ambitieux, du joueur et de l'amant. Dieu 
seul est dans le secret de l'énergie que nous 
coûtent les triomphes occultement remportés 
sur les hommes, sur les choses et sur nous- 
mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous 
allons, nous connaissons bien les fatigues du 
voyage. Seulement, s’il est permis à l'historien 
de quitter le drame qu’il raconte pour prendre 
pendant un moment le rôle des critiques, s’il 
vous convie à jeter un coup d’œil sur les exis- 
tences de ces vieilles filles et des deux abbés, 
afin d'y chercher la cause du malheur qui les 
viciait dans leur essence ; il vous sera peut- 
être démontré qu’il est nécessaire à l’homme 
d’éprouver certaines passions pour développer 
en lui des qualités qui donnent à sa vie de la 


noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent 
l’égoisme naturel à toutes les créatures. 

Madame de Listomère revint en ville sans sa- 
voir que, depuis cinq ou six jours, plusieurs de 
ses amis étaient obligés de réfuter une opinion, 
accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l’eût 
connue, et qui supposait à son affection pour 
son neveu des causes presque criminelles. Elle 
mena l’abbé Birotteau chez son avocat, à qui le 
procès ne parut pas chose facile. Les amis du vi- 
caire, animés par le sentiment que donne la jus- 
tice d’une bonne cause, ou paresseux pour un 
procès qui ne leur était pas personnel, avaient 
remis le commencement de l'instance au jour 
où ils reviendraient à Tours. Les amis de made- 
moiselle Gamard purent donc prendre les de- 
vants, et surent raconter l'affaire peu favorable- 
ment pour l'abbé Birotteau. 

Donc l’homme de loi, dont la clientèle se 
composait exclusivement des gens pieux de la 
ville, étonna beaucoup madame de Listomère 


en lui conseillant de ne pas s’embarquer dans 
un semblable procès, et il termina la conférence 
en disant que, d’ailleurs, il ne s’en chargerait 
pas, parce que, aux termes de l’acte, mademoi- 
selle Gamard avait raison en Droit ; qu’en Équi- 
té, c’est-à-dire en dehors de la justice, l'abbé 
Birotteau paraîtrait, aux yeux du tribunal et 
à ceux des honnêtes gens, manquer au carac- 
tère de paix, de conciliation et à la mansuétude 
qu'on lui avait supposés jusqu'alors ; que made- 
moiselle Gamard, connue pour une personne 
douce et facile à vivre, avait obligé Birotteau 
en lui prêtant l'argent nécessaire pour payer les 
droits successifs auxquels avait donné lieu le 
testament de Chapeloud, sans lui en demander 
de reçu ; que Birotteau n’était pas d’âge et de 
caractère à signer un acte sans savoir ce qu'il 
contenait, ni sans en connaître l'importance ; 
et que s’il avait quitté mademoiselle Gamard 
après deux ans d'habitation, quand son ami 
Chapeloud était resté chez elle pendant douze 


ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pou- 
vait être qu'en vue d’un projet à lui connu ; 
que le procès serait donc jugé comme un acte 
d’ingratitude, etc. 

Après avoir laissé Birotteau marcher en 
avant vers l'escalier, l’avoué prit madame 
de Listomère à part, en la reconduisant, et 
l’engagea, au nom de son repos, à ne pas se mé- 
ler de cette affaire. 

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se 
tourmentait autant qu’un condamné à mort 
dans le cabanon de Bicêtre quand il y attend 
le résultat de son pourvoi en cassation, ne put 
s'empêcher d'apprendre à ses amis le résultat de 
sa visite, au moment où, avant l'heure de faire 
les parties, Le cercle se formait devant la chemi- 
née de madame de Listomère. 

—Excepté l’avoué des Libéraux, je ne 
connais, à Tours, aucun homme de chicane 
qui voulût se charger de ce procès sans avoir 
l'intention de vous le faire perdre, s’écria mon- 


sieur de Bourbonne, et je ne vous conseille pas 
de vous y embarquer. 

— Hé ! bien, c’est une infamie, dit le lieute- 
nant de vaisseau. Moi, je conduirai l’abbé chez 
cet avoué. 

— Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de 
Bourbonne en l’interrompant. 

— Et pourquoi ? 

— Je viens d'apprendre que l'abbé Troubert 
est nommé vicaire général, à la place de celui 
qui est mort avant-hier. 

— Je me moque bien de l’abbé Troubert ! 

Malheureusement, le baron de Listomère, 
homme de trente-six ans, ne vit pas le signe que 
lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui recom- 
mander de peser ses paroles, en lui montrant 
un conseiller de préfecture, ami de Troubert. Le 
lieutenant de vaisseau ajouta donc: — Si mon- 
sieur l’abbé Troubert est un fripon... 

—Oh ! dit monsieur de Bourbonne en 
l’interrompant, pourquoi mettre l’abbé Trou- 


bert dans une affaire à laquelle il est compléte- 
ment étranger ?.. 

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des 
meubles de l'abbé Birotteau ? Je me souviens 
d’être allé chez Chapeloud, et d'y avoir vu 
deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent 
dix mille francs ?.. Croyez-vous que monsieur 
Birotteau ait eu l'intention de donner, pour 
deux ans d'habitation chez cette Gamard, dix 
mille francs, quand déjà la bibliothèque et les 
meubles valent à peu près cette somme ? 

L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en 
apprenant qu'il avait possédé un capital si 
énorme. 

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajou- 
ta: — Par Dieu ! monsieur Salmon, l’ancien ex- 
pert du Musée de Paris, est venu voir ici sa 
belle-mère. Je vais y aller ce soir même, avec 
l'abbé Birotteau, pour Le prier d’estimer les ta- 
bleaux. De là je le mènerai chez l’avoué. 


Deux jours après cette conversation, le pro- 
cès avait pris de la consistance. L’avoué des Li- 
béraux, devenu celui de Birotteau, jetait beau- 
coup de défaveur sur la cause du vicaire. Les 
gens opposés au gouvernement, et ceux qui 
étaient connus pour ne pas aimer les prêtres 
ou la religion, deux choses que beaucoup de 
gens confondent, s'emparèrent de cette affaire, 
et toute la ville en parla. L'ancien expert du 
Musée avait estimé onze mille francs la Vierge 
du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux 
d’une beauté capitale. Quant à la bibliothèque 
etaux meubles gothiques, le goût dominant qui 
croissait de jour en jour à Paris pour ces sortes 
de choses leur donnait momentanément une 
valeur de douze mille francs. Enfin, l'expert, 
vérification faite, évalua le mobilier entier à 
dix mille écus. Or, il était évident que, Bi- 
rotteau n'ayant pas entendu donner à made- 
moiselle Gamard cette somme énorme pour le 
peu d'argent qu’il pouvait lui devoir en ver- 


tu de la soulte stipulée, il y avait, judiciaire- 
ment parlant, lieu à reformer leurs conven- 
tions ; autrement la vieille fille eût été coupable 
d’un dol volontaire. L’avoué des Libéraux en- 
tama donc l'affaire en lançant un exploit in- 
troductif d’instance à mademoiselle Gamard. 
Quoique très-acerbe, cette pièce, fortifiée par 
des citations d’arrêts souverains et corroborée 
par quelques articles du Code, n’en était pas 
moins un chef-d'œuvre de logique judiciaire, 
et condamnait si évidemment la vieille fille que 
trente ou quarante copies en furent mécham- 
ment distribuées dans la ville par l’'Opposition. 

Quelques jours après le commencement des 
hostilités entre la vieille fille et Birotteau, le ba- 
ron de Listomère, qui espérait être compris, 
en qualité de capitaine de corvette, dans la 
première promotion, annoncée depuis quelque 
temps au Ministère de la Marine, reçut une 
lettre par laquelle l’un de ses amis lui an- 
nonçait qu'il était question dans les bureaux 


de le mettre hors du cadre d’activité. Étrange- 
ment surpris de cette nouvelle, il partit immé- 
diatement pour Paris, et vint à la première soi- 
rée du ministre, qui en parut fort étonné lui- 
même, et se prit à rire en apprenant les craintes 
dont lui fit part le baron de Listomère. Le len- 
demain, nonobstant la parole du ministre, le 
baron consulta les Bureaux. Par une indiscré- 
tion que certains chefs commettent assez or- 
dinairement pour leurs amis, un secrétaire lui 
montra un travail tout préparé, mais que la ma- 
ladie d’un directeur avait empêché jusqu'alors 
d’être soumis au ministre, et qui confirmait la 
fatale nouvelle. Aussitôt, le baron de Listomère 
alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualité 
de député, pouvait voir immédiatement le mi- 
nistre à la Chambre, et il le pria de sonder les 
dispositions de Son Excellence, car il s'agissait 
pour lui de la perte de son avenir. Aussi at- 
tendit-il avec la plus vive anxiété, dans la voi- 
ture de son oncle, la fin de la séance. Le dépu- 


té sortit bien avant la clôture, et dit à son ne- 
veu pendant le chemin qu'il fit en se rendant à 
son hôtel: — Comment, diable ! vas-tu te mé- 
ler de faire la guerre aux prêtres ? Le ministre a 
commencé par m'apprendre que tu t'étais mis 
à la tête des Libéraux à Tours ! Tu as des opi- 
nions détestables, tu ne suis pas la ligne du gou- 
vernement, etc. Ses phrases étaient aussi en- 
tortillées que s’il parlait encore à la Chambre. 
Alors je lui ai dit: — Ah ! çà, entendons nous ? 
Son Excellence a fini par m'avouer que tu étais 
mal avec la Grande-Aumônerie. Bref, en de- 
mandant quelques renseignements à mes col- 
lègues, j'ai su que tu parlais fort légèrement 
d’un certain abbé Troubert, simple vicaire-gé- 
néral, mais le personnage le plus important de 
la province où il représente la Congrégation. 
J'ai répondu de toi corps pour corps au mi- 
nistre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire 
ton chemin, ne te crée aucune inimitié sacer- 
dotale. Va vite à Tours, fais-y ta paix avec ce 


diable de vicaire-général. Apprends que les vi- 
caires-généraux sont des hommes avec lesquels 
il faut toujours vivre en paix. Morbleu ! lorsque 
nous travaillons tous à rétablir la religion, il est 
stupide à un lieutenant de vaisseau, qui veut 
être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si 
tu ne te raccommodes pas avec l'abbé Trou- 
bert, ne compte plus sur moi: je te renierai. Le 
ministre des Affaires Écclésiastiques m'a parlé 
tout à l'heure de cet homme comme d’un fu- 
tur évêque. Si Troubert prenait notre famille 
en haine, il pourrait m'empêcher d’être com- 
pris dans la prochaine fournée de pairs. Com- 
prends-tu ? 

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de 
vaisseau les secrètes occupations de Troubert, 
de qui Birotteau disait niaisement : — Je ne sais 
pas à quoi lui sert de passer les nuits. 

La position du chanoine au milieu du sénat 
femelle qui faisait si subtilement la police de la 
province et sa capacité personnelle l’avaient fait 


choisir par la Congrégation, entre tous les ec- 
clésiastiques de la ville, pour être le proconsul 
inconnu de la Touraine. Archevêque, général, 
préfet, grands et petits étaient sous son occulte 
domination. Le baron de Listomère eut bientôt 
pris son parti. 

— Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir 
une seconde bordée ecclésiastique dans mes 
œuvres-vives. 

Trois jours après cette conférence diploma- 
tique entre l’oncle et le neveu, le marin, su- 
bitement revenu par la malle-poste à Tours, 
révélait à sa tante, le soir même de son arri- 
vée, les dangers que couraient les plus chères 
espérances de la famille de Listomère, s’ils 
s’obstinaient l’un et l’autre à soutenir cet imbé- 
cile de Birotteau. Le baron avait retenu mon- 
sieur de Bourbonne au moment où le vieux 
gentilhomme prenait sa canne et son chapeau 
pour s’en aller après la partie de wisth. Les lu- 
mières du vieux malin étaient indispensables 


pour éclairer les écueils dans lesquels se trou- 
vaient engagés les Listomère, et le vieux ma- 
lin n’avait prématurément cherché sa canne et 
son chapeau que pour se faire dire à l'oreille: 
— Restez, nous avons à causer. 

Le prompt retour du baron, son air de 
contentement, en désaccord avec la gravi- 
té peinte en certains moments sur sa figure, 
avaient accusé vaguement à monsieur de Bour- 
bonne quelques échecs reçus par le lieutenant 
dans sa croisière contre Gamard et Troubert. 
Il ne marqua point de surprise en entendant 
le baron proclamer le secret pouvoir du vi- 
caire-général congréganiste. 

— Je le savais, dit-il. 

— Hé ! bien, s’écria la baronne, pourquoi ne 
pas nous avoir avertis ? 

— Madame, répondit-il vivement, oubliez 
que j'ai deviné l’invisible influence de ce prêtre, 
et j'oublierai que vous la connaissez également. 
Si nous ne nous gardions pas le secret, nous 


passerions pour ses complices : nous serions re- 
doutés et haïs. Imitez-moi: feignez d’être une 
dupe ; mais sachez bien où vous mettez les 
pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me 
compreniez point, et je ne voulais pas me com- 
promettre. 

— Comment devons-nous maintenant nous 
y prendre ? dit le baron. 

Abandonner Birotteau n’était pas une ques- 
tion, et ce fut une première condition sous-en- 
tendue par les trois conseillers. 

— Battre en retraite avec les honneurs de la 
guerre a toujours été le chef-d'œuvre des plus 
habiles généraux, répondit monsieur de Bour- 
bonne. Pliez devant Troubert: si sa haine est 
moins forte que sa vanité, vous vous en ferez un 
allié ; mais si vous pliez trop, il vous marchera 
sur le ventre ; car 


Abîme tout plutôt, c’est l'esprit 
de l'Église, 


a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le 
service, vous lui échappez, monsieur le baron. 
Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez 
gain de cause à la Gamard. Demandez chez 
l'archevêque à l'abbé Troubert s’il sait le wisth, 
il vous dira oui. Priez-le de venir faire une par- 
tie dans ce salon, où il veut être reçu ; certes, il 
y viendra. Vous êtes femme, sachez mettre ce 
prêtre dans vos intérêts. Quand le baron sera 
capitaine de vaisseau, son oncle pair de France, 
Troubert évêque, vous pourrez faire Birotteau 
chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez ; mais 
pliez avec grâce et en menaçant. Votre famille 
peut prêter à Troubert autant d'appui qu’il vous 
en donnera ; vous vous entendrez à merveille. 
D'ailleurs marchez la sonde en main, marin ! 
— Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne. 


— Oh ! entamez-le promptement, répliqua 
le propriétaire en s’en allant. Si quelque libéral 
adroit s’emparait de cette tête vide, il vous cau- 
serait des chagrins. Après tout, les tribunaux 
prononceraient en sa faveur, et Troubert doit 
avoir peur du jugement. Il peut encore vous 
pardonner d’avoir entamé le combat ; mais, 
après une défaite, il serait implacable. J'ai dit. 

Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses 
doubles souliers, et partit. 

Le lendemain matin, après le déjeuner, la 
baronne resta seule avec le vicaire, et lui dit, 
non sans un visible embarras: —Mon cher 
monsieur Birotteau, vous allez trouver mes de- 
mandes bien injustes et bien inconséquentes ; 
mais il faut, pour vous et pour nous, d’abord 
éteindre votre procès contre mademoiselle Ga- 
mard en vous désistant de vos prétentions, 
puis quitter ma maison. En entendant ces mots 
le pauvre prêtre pâlit. —Je suis, reprit-elle, la 
cause innocente de vos malheurs, et sais que 


sans mon neveu vous n’eussiez pas intenté le 
procès qui maintenant fait votre chagrin et le 
nôtre. Mais écoutez ? 

Elle lui déroula succinctement l'immense 
étendue de cette affaire et lui expliqua la gravité 
de ses suites. Ses méditations lui avaient fait de- 
viner pendant la nuit les antécédents probables 
de la vie de Troubert: elle put alors, sans se 
tromper, démontrer à Birotteau la trame dans 
laquelle l’avait enveloppé cette vengeance si ha- 
bilement ourdie, lui révéler la haute capaci- 
té, le pouvoir de son ennemi en lui en dévoi- 
lant la haine, en lui en apprenant les causes, 
en le lui montrant couché durant douze années 
devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et 
persécutant encore Chapeloud dans son ami. 
L’innocent Birotteau joignit ses mains comme 
pour prier et pleura de chagrin à l'aspect 
d’horreurs humaines que son âme pure n'avait 
jamais soupçonnées. Aussi effrayé que s’il se fût 
trouvé sur le bord d’un abîme, il écoutait, les 


yeux fixes et humides, mais sans exprimer au- 
cune idée, le discours de sa bienfaitrice, qui lui 
dit en terminant: — Je sais tout ce qu’il y a de 
mal à vous abandonner ; mais, mon cher ab- 
bé, les devoirs de famille passent avant ceux de 
l'amitié. Cédez, comme je le fais, à cet orage, 
je vous en prouverai toute ma reconnaissance. 
Je ne vous parle pas de vos intérêts, je m'en 
charge. Vous serez hors de toute inquiétude 
pour votre existence. Par l'entremise de Bour- 
bonne, qui saura sauver les apparences, je fe- 
rai en sorte que rien ne vous manque. Mon 
ami, donnez-moi le droit de vous trahir. Je res- 
terai votre amie, tout en me conformant aux 
maximes du monde. Décidez. 

Le pauvre abbé stupéfait s’écria: — Chape- 
loud avait donc raison en disant que, si Trou- 
bert pouvait venir le tirer par les pieds dans la 
tombe, il le ferait ! Il couche dans le lit de Cha- 
peloud. 


— Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame 
de Listomère, nous avons peu de temps à nous. 
Voyons ! 

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas 
obéir, dans les grandes crises, au dévouement 
irréfléchi du premier moment. Mais d’ailleurs 
sa vie n’était déjà plus qu’une agonie. Il dit, en 
jetant à sa protectrice un regard désespérant 
qui la navra: — Je me confie à vous. Je ne suis 
plus qu’un bourrier de la rue ! 

Ce mot tourangeau n’a pas d'autre équi- 
valent possible que le mot brin de paille. Mais 
il y a de jolis petits brins de paille, jaunes, polis, 
rayonnants, qui font le bonheur des enfants ; 
tandis que le bourrier est le brin de paille dé- 
coloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé 
par la tempête, tordu par les pieds du passant. 

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser 
à l’abbé Troubert le portrait de Chapeloud ; il a 
été fait pour moi, il m'appartient, obtenez qu’il 
me soit rendu, j'abandonnerai tout le reste. 


—Hé ! bien, dit madame de Listomère, 
j'irai chez mademoiselle Gamard. Ces mots 
furent dits d’un ton qui révéla l'effort extraor- 
dinaire que faisait la baronne de Listomère en 
s’abaissant à flatter l’orgueil de la vieille fille. 
— Et, ajouta-t-elle, je tâcherai de tout arranger. 
À peine osé-je l’espérer. Allez voir monsieur 
de Bourbonne, qu’il minute votre désistement 
en bonne forme, apportez m'en l’acte bien en 
règle ; puis, avec le secours de monseigneur 
l'archevêque, peut-être pourrons-nous en finir. 

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait 
pris à ses yeux les dimensions d’une pyramide 
d'Égypte. Les mains de cet homme étaient à Pa- 
ris et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien. 

— Lui, se dit-il, empêcher monsieur le mar- 
quis de Listomère de devenir pair de France ?.. 
Et peut-être, avec le secours de monseigneur 
l'archevêque, pourra-t-on en finir ! 

En présence de si grands intérêts, Birotteau 
se trouvait comme un ciron: il se faisait justice. 


La nouvelle du déménagement de Birotteau 
fut d'autant plus étonnante que la cause en 
était impénétrable. Madame de Listomère di- 
sait que, son neveu voulant se marier et quitter 
le service, elle avait besoin, pour agrandir son 
appartement, de celui du vicaire. Personne ne 
connaissait encore le désistement de Birotteau. 
Ainsi les instructions de monsieur de Bour- 
bonne étaient sagement exécutées. Ces deux 
nouvelles, en parvenant aux oreilles du grand- 
vicaire, devaient flatter son amour-propre en 
lui apprenant que, si elle ne capitulait pas, la fa- 
mille de Listomère restait au moins neutre, et 
reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de 
la Congrégation: le reconnaître, n’était-ce pas 
s’y soumettre ? Mais le procès demeurait tout 
entier sub judice. N’était-ce pas à la fois plier et 
menacer ? 

Les Listomère avaient donc pris dans cette 
lutte une attitude exactement semblable à celle 
du grand-vicaire: ils se tenaient en dehors et 


pouvaient tout diriger. Mais un événement 
grave survint et rendit encore plus difficile la 
réussite des desseins médités par monsieur de 
Bourbonne et par les Listomère pour apaiser le 
parti Gamard et Troubert. La veille, mademoi- 
selle Gamard avait pris du froid en sortant de la 
cathédrale, s'était mise au lit et passait pour être 
dangereusement malade. Toute la ville retentis- 
sait de plaintes excitées par une fausse commi- 
sération. «La sensibilité de mademoiselle Ga- 
mard n’avait pu résister au scandale de ce pro- 
cès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de 
chagrin. Birotteau tuait sa bienfaitrice... » Telle 
était la substance des phrases jetées en avant par 
les tuyaux capillaires du grand conciliabule fe- 
melle, et complaisamment répétées par la ville 
de Tours. 

Madame de Listomère eut la honte d’être ve- 
nue chez la vieille fille sans recueillir le fruit de 
sa visite. Elle demanda fort poliment à parler 
à monsieur le vicaire-général. Flatté peut-être 


de recevoir dans la bibliothèque de Chapeloud, 
et au coin de cette cheminée ornée des deux 
fameux tableaux contestés, une femme par la- 
quelle il avait été méconnu, Troubert fit at- 
tendre la baronne un moment; puis il consentit 
à lui donner audience. Jamais courtisan ni di- 
plomate ne mirent dans la discussion de leurs 
intérêts particuliers, ou dans la conduite d’une 
négociation nationale, plus d’habileté, de dissi- 
mulation, de profondeur que n’en déployèrent 
la baronne et l’abbé dans le moment où ils se 
trouvèrent tous les deux en scène. 

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, 
armait le champion et en fortifiait la valeur 
par d’utiles conseils, au moment où il entrait 
en lice, le vieux malin avait dit à la baronne: 
— N'oubliez pas votre rôle, vous êtes concilia- 
trice et non partie intéressée. Troubert est éga- 
lement un médiateur. Pesez vos mots ! étudiez 
les inflexions de la voix du vicaire-général. S'il 
se caresse le menton, vous l’aurez séduit. 


Quelques dessinateurs se sont amusés à re- 
présenter en caricature le contraste fréquent 
qui existe entre ce que l’on dit et ce que l’on 
pense. Ici, pour bien saisir l'intérêt du duel de 
paroles qui eut lieu entre le prêtre et la grande 
dame, il est nécessaire de dévoiler les pensées 
qu'ils cachèrent mutuellement sous des phrases 
en apparence insignifiantes. Madame de Listo- 
mère commença par témoigner le chagrin que 
lui causait le procès de Birotteau, puis elle parla 
du désir qu’elle avait de voir terminer cette af- 
faire à la satisfaction des deux parties. 

— Le mal est fait, madame, dit l’abbé d’une 
voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard 
se meurt. (Je ne m'intéresse pas plus à cette sotte 
fille qu'au Prêtre-Jean, pensait-il ; mais je vou- 
drais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous 
en inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais 
pour en prendre du souci.) 

— En apprenant sa maladie, monsieur, lui 
répondit la baronne, j'ai exigé de monsieur le 


vicaire un désistement que j’apportais à cette 
sainte fille. (Je te devine, rusé coquin ! pen- 
sait-elle ; mais nous voilà mis à l'abri de tes ca- 
lomnies. Quant à toi, si tu prends le désistement, 
tu t'enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité.) 

Il se fit un moment de silence. 

— Les affaires temporelles de mademoiselle 
Gamard ne me concernent pas, dit enfin le 
prêtre en abaissant ses larges paupières sur ses 
yeux d’aigle pour voiler ses émotions. (Oh ! oh! 
vous ne me compromettrez pas | Mais Dieu soit 
loué ! les damnés avocats ne plaideront pas une 
affaire qui pouvait me salir. Que veulent donc les 
Listomère, pour se faire ainsi mes serviteurs ?) 

— Monsieur, répondit la baronne, les af- 
faires de monsieur Birotteau me sont aussi 
étrangères que vous le sont les intérêts de ma- 
demoiselle Gamard ; mais malheureusement la 
religion peut souffrir de leurs débats, et je ne 
vois en vous qu’un médiateur, là où moi-même 
j'agis en conciliatrice.. (Nous ne nous abuse- 


rons ni l’un ni l'autre, monsieur Troubert, pen- 
sait-elle. Sentez vous le tour épigrammatique de 
cette réponse ?) 

—La religion souffrir, madame ? dit le 
grand-vicaire. La religion est trop haut située 
pour que les hommes puissent y porter atteinte. 
(La religion, c'est moi, pensait-il.) — Dieu nous 
jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne 
reconnais que son tribunal. 

—Hé ! bien, monsieur, répondit-elle, tâ- 
chons d’accorder les jugements des hommes 
avec les jugements de Dieu. (Oui, fa religion, 
c'est toi.) 

L'abbé Troubert changea de ton: — Mon- 
sieur votre neveu n'est-il pas allé à Paris ? (Vous 
avez eu là de mes nouvelles pensait-il. Je puis 
vous écraser, vous qui m'avez méprisé. Vous ve- 
nez capituler.) 

—Oui, monsieur, je vous remercie de 
l'intérêt que vous prenez à lui. Il retourne ce 
soir à Paris, il est mandé par le ministre, qui est 


parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir 
quitter le service. (Jésuite, tu ne nous écrase- 
ras pas, pensait-elle, ef ta plaisanterie est com- 
prise.) Un moment de silence. — Je ne trouve 
pas sa conduite convenable dans cette affaire, 
reprit-elle, mais il faut pardonner à un marin 
de ne pas se connaître en Droit. — (Faisons al- 
liance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à 
guerroyer.) 

Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les 
plis de son visage: — Il nous aura rendu le ser- 
vice de nous apprendre la valeur de ces deux 
peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles 
seront un bel ornement pour la chapelle de 
la Vierge. (Vous m'avez lancé une épigramme, 
pensait-il ; en voici deux, nous sommes quittes, 
madame.) 

— Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous 
demanderais de me laisser offrir à l’église des 
cadres dignes du lieu et de l’œuvre. (Je voudrais 


bien te faire avouer que tu convoitais les meubles 
de Birotteau, pensait-elle.) 

— Elles ne m’appartiennent pas, dit le prêtre 
en se tenant toujours sur ses gardes. 

— Mais voici, dit madame de Listomère, un 
acte qui éteint toute discussion, et les rend 
à mademoiselle Gamard. Elle posa le désis- 
tement sur la table. (Voyez, Monsieur, pen- 
sait-elle, combien j'ai de confiance en vous.) 
— Il est digne de vous, monsieur, ajouta-t-elle, 
digne de votre beau caractère, de réconcilier 
deux chrétiens ; quoique je prenne maintenant 
peu d'intérêt à monsieur Birotteau.. 

— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en 
l'interrompant. 

— Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La 
pairie de mon beau-frère et le grade de mon ne- 
veu me font faire bien des lâchetés, pensait-elle.) 

L'abbé demeura impassible, mais son atti- 
tude calme était l'indice des émotions les plus 
violentes. Monsieur de Bourbonne avait seul 


deviné le secret de cette paix apparente. Le 
prêtre triomphait ! 

— Pourquoi vous êtes-vous donc chargée 
de son désistement ? demanda-t-il excité par 
un sentiment analogue à celui qui pousse une 
femme à se faire répéter des compliments. 

— Je n'ai pu me défendre d’un mouvement 
de compassion. Birotteau, dont le caractère 
faible doit vous être connu, m'a suppliée de 
voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour 
prix de sa renonciation à... 

L'abbé fronça ses sourcils. 

—… À des droits reconnus par des avocats 
distingués, le portrait. 

Le prêtre regarda madame de Listomère. 

—… Le portrait de Chapeloud, dit-elle en 
continuant. Je vous laisse le juge de sa préten- 
tion. (Tu serais condamné, si tu voulais plai- 
der, pensait-elle.) 

L'accent que prit la baronne pour pronon- 
cer les mots avocats distingués fit voir au 


prêtre qu'elle connaissait le fort et le faible de 
l'ennemi. Madame de Listomère montra tant 
de talent à ce connaisseur émérite dans le cours 
de cette conversation qui se maintint long- 
temps sur ce ton, que l’abbé descendit chez ma- 
demoiselle Gamard pour aller chercher sa ré- 
ponse à la transaction proposée. 

Il revint bientôt. 

— Madame, voici les paroles de la pauvre 
mourante : «Monsieur l'abbé Chapeloud m'a té- 
moigné trop d'amitié, m'a-t-elle dit, pour que 
je me sépare de son portrait.» Quant à moi, re- 
prit-il, s’il m’appartenait, je ne le céderais à per- 
sonne. J'ai porté des sentiments trop constants 
au cher défunt pour ne pas me croire le droit de 
disputer son image à tout le monde. 

— Monsieur, ne nous brouillons pas pour 
une mauvaise peinture. (Je m'en moque au- 
tant que vous vous en moquez vous-même, pen- 
sait-elle.) — Gardez-la, nous en ferons faire une 
copie. Je m'applaudis d’avoir assoupi ce triste et 


déplorable procès, et jy aurai personnellement 
gagné le plaisir de vous connaître. J’ai entendu 
parler de votre talent au wisth. Vous pardon- 
nerez à une femme d’être curieuse, dit-elle en 
souriant. Si vous vouliez venir jouer quelque- 
fois chez moi, vous ne pouvez pas douter de 
l'accueil que vous y recevrez. 

Troubert se caressa le menton. 

(Il est pris ! Bourbonne avait raison, pen- 
sait-elle, il a sa dose de vanité.) 

En effet, le grand vicaire éprouvait en ce mo- 
ment la sensation délicieuse contre laquelle Mi- 
rabeau ne savait pas se défendre, quand, aux 
jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant 
sa voiture la porte cochère d’un hôtel autrefois 
fermé pour lui. 

— Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes 
occupations pour aller dans le monde ; mais 
pour vous, que ne ferait-on pas ? (La vieille fille 
va crever, j'entamerai les Listomère, et les servi- 


rai s'ils me servent ! pensait-il. Il vaut mieux les 
avoir pour amis que pour ennemis.) 

Madame de Listomère retourna chez elle, 
espérant que l’archevêque consommerait une 
œuvre de paix si heureusement commencée. 
Mais Birotteau ne devait pas même profiter de 
son désistement. Madame de Listomère apprit 
le lendemain la mort de mademoiselle Gamard. 
Le testament de la vieille fille ouvert, personne 
ne fut surpris en apprenant qu’elle avait fait 
l'abbé Troubert son légataire universel. Sa for- 
tune fut estimée à cent mille écus. Le vicaire-gé- 
néral envoya deux billets d'invitation pour le 
service et le convoi de son amie chez madame 
de Listomère: l’un pour elle, l’autre pour son 
neveu. 

— Il faut y aller, dit-elle. 

— (Ça ne veut pas dire autre chose, s’écria 
monsieur de Bourbonne. C’est une épreuve par 
laquelle monseigneur Troubert veut vous ju- 
ger. Baron, allez jusqu’au cimetière, ajouta-t- 


il en se tournant vers le lieutenant de vaisseau 
qui, pour son malheur, n'avait pas quitté Tours. 

Le service eut lieu, et fut d’une grande ma- 
gnificence ecclésiastique. Une seule personne y 
pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans une cha- 
pelle écartée, et sans être vu, se crut coupable 
de cette mort, et pria sincèrement pour l’âme 
de la défunte, en déplorant avec amertume de 
n'avoir pas obtenu d’elle le pardon de ses torts. 

L'abbé Troubert accompagna le corps de son 
amie jusqu’à la fosse où elle devait être enterrée. 
Arrivé sur le bord, il prononça un discours où, 
grâce à son talent, le tableau de la vie étroite me- 
née par la testatrice prit des proportions monu- 
mentales. Les assistants remarquèrent ces pa- 
roles dans la péroraison: 

«Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à 
sa religion, cette vie que décorent tant de belles 
actions faites dans le silence, tant de vertus mo- 
destes et ignorées, fut brisée par une douleur 
que nous appellerions imméritée, si, au bord 


de léternité, nous pouvions oublier que toutes 
nos afflictions nous sont envoyées par Dieu. Les 
nombreux amis de cette sainte fille, connais- 
sant la noblesse et la candeur de son âme, pré- 
voyaient qu’elle pouvait tout supporter, hor- 
mis des soupçons qui flétrissaient sa vie entière. 
Aussi, peut-être la Providence l’a-t-elle emme- 
née au sein de Dieu, pour l’enlever à nos mi- 
sères. Heureux ceux qui peuvent reposer, ici- 
bas, en paix avec eux-mêmes, comme Sophie 
repose maintenant au séjour des bienheureux 
dans sa robe d’innocence ! » 

— Quand il eut achevé ce pompeux discours, 
reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les 
circonstances de l'enterrement à madame de 
Listomère au moment où, les parties finies et 
les portes fermées, ils furent seuls avec le baron, 
figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en 
soutane, donnant ainsi le dernier coup de gou- 
pillon chargé d’eau bénite. 


Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et 
imita si bien le geste de l'abbé Troubert, que le 
baron et sa tante ne purent s'empêcher de sou- 
rire. 

— Là seulement, reprit le vieux propriétaire, 
il s’est démenti. Jusqu’alors, sa contenance 
avait été parfaite ; mais il lui a sans doute été 
impossible, en calfeutrant pour toujours cette 
vieille fille qu’il méprisait souverainement et 
haïssait peut-être autant qu’il a détesté Chape- 
loud, de ne pas laisser percer sa joie dans un 
geste. 

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon 
vint déjeuner chez madame de Listomère, et, en 
arrivant, lui dit tout émue: — Notre pauvre ab- 
bé Birotteau a reçu tout à l’heure un coup af- 
freux, qui annonce les calculs les plus étudiés de 
la haine. Il est nommé curé de Saint-Sympho- 
rien. 

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, 
situé au delà du pont. Ce pont, un des plus 


beaux monuments de l’architecture française, a 
dix-neuf cents pieds de long, et les deux places 
qui le terminent à chaque bout sont absolu- 
ment pareilles. 

— Comprenez-vous ? reprit-elle après une 
pause et tout étonnée de la froideur que mar- 
quait madame de Listomère en apprenant cette 
nouvelle. L'abbé Birotteau sera là comme à cent 
lieues de Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce 
pas un exil d'autant plus affreux qu’il est arra- 
ché à une ville que ses yeux verront tous les 
jours et où il ne pourra plus guère venir ? Lui 
qui, depuis ses malheurs, peut à peine marcher, 
serait obligé de faire une lieue pour nous voir. 
En ce moment, le malheureux est au lit, il a la 
fièvre. Le presbytère de Saint-Symphorien est 
froid, humide et la paroisse n’est pas assez riche 
pour le réparer. Le pauvre vieillard va donc 
se trouver enterré dans un véritable sépulcre. 
Quelle atroce combinaison ! 


Maintenant il nous suffira peut-être, pour 
achever cette histoire, de rapporter simplement 
quelques événements, et d’esquisser un dernier 
tableau. 

Cinq mois après, le vicaire-général fut nom- 
mé évêque. Madame de Listomère était morte, 
et laissait quinze cents francs de rente par testa- 
ment à l’abbé Birotteau. Le jour où le testament 
de la baronne fut connu, monseigneur Hya- 
cinthe, évêque de Troyes, était sur le point de 
quitter la ville de Tours pour aller résider dans 
son diocèse ; mais il retarda son départ. Fu- 
rieux d’avoir été joué par une femme à laquelle 
il avait donné la main tandis qu’elle tendait se- 
crètement la sienne à un homme qu’il regardait 
comme son ennemi, Troubert menaça de nou- 
veau l'avenir du baron et la pairie du marquis 
de Listomère. Il dit en pleine assemblée, dans 
le salon de l’archevêque, un de ces mots ecclé- 
siastiques, gros de vengeance et pleins de miel- 
leuse mansuétude. L’ambitieux marin vint voir 


ce prêtre implacable qui lui dicta sans doute 
de dures conditions ; car la conduite du baron 
attesta le plus entier dévouement aux volon- 
tés du terrible congréganiste. Le nouvel évêque 
rendit, par un acte authentique, la maison de 
mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathé- 
drale, il donna la bibliothèque et les livres de 
Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux 
tableaux contestés à la chapelle de la Vierge, 
mais il garda le portrait de Chapeloud. Per- 
sonne ne s’expliqua cet abandon presque to- 
tal de la succession de mademoiselle Gamard. 
Monsieur de Bourbonne supposa que l’évêque 
en conservait secrètement la partie liquide, afin 
d’être à même de tenir avec honneur son rang à 
Paris, s’il était porté au banc des Évêques dans 
la chambre haute. Enfin, la veille du départ de 
monseigneur Troubert, le vieux malin finit par 
deviner le dernier calcul que cachât cette ac- 
tion, coup de grâce donné par la plus persis- 
tante de toutes les vengeances à la plus faible de 


toutes les victimes. Le legs de madame de Listo- 
mère à Birotteau fut attaqué par le baron de Lis- 
tomère sous prétexte de captation ! Quelques 
jours après l'exploit introductif d’instance, le 
baron fut nommé capitaine de vaisseau. Par 
une mesure disciplinaire, le curé de Saint-Sym- 
phorien était interdit. Les supérieurs ecclésias- 
tiques jugeaient le procès par avance. L’assassin 
de feu Sophie Gamard était donc un fripon ! 
Si monseigneur Troubert avait conservé la suc- 
cession de la vieille fille, il eût été difficile de 
faire censurer Birotteau. 

Au moment où monseigneur Hyacinthe, 
Évêque de Troyes, venait en chaise de poste, le 
long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre 
à Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis 
dans un fauteuil, au soleil, au-dessus d’une ter- 
rasse. Ce curé frappé par l’archevêque était pâle 
et maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses 
traits, décomposait entièrement ce visage qui 
jadis était si doucement gai. La maladie je- 


tait sur ses yeux, naïvement animés autrefois 
par les plaisirs de la bonne chère et dénués 
d’idées pesantes, un voile qui simulait une pen- 
sée. Ce n'était plus que le squelette du Birotteau 
qui roulait, un an auparavant, si vide mais si 
content, à travers le Cloître. L’évêque lui lança 
un regard de mépris et de pitié ; puis, il consen- 
tit à l’oublier, et passa. 

Nul doute que Troubert n'eût été en 
d’autres temps Hildebrandt ou Alexandre VI. 
Aujourd’hui l’Église n’est plus une puissance 
politique, et n’absorbe plus les forces des gens 
solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice 
capital que, faisant converger les qualités de 
l'homme sur une seule passion, l’égoïsme, il 
rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles. 
Nous vivons à une époque où le défaut des 
gouvernements est d’avoir moins fait la Société 
pour l'Homme, que l'Homme pour la Société. 
Il existe un combat perpétuel entre l'individu 
contre le système qui veut l’exploiter et qu’il 


tâche d'exploiter à son profit ; tandis que ja- 
dis l’homme réellement plus libre se montrait 
plus généreux pour la chose publique. Le cercle 
au milieu duquel s’agitent les hommes s’est in- 
sensiblement élargi : l’âme qui peut en embras- 
ser la synthèse ne sera jamais qu’une magni- 
fique exception ; car, habituellement, en morale 
comme en physique, le mouvement perd en in- 
tensité ce qu’il gagne en étendue. La Société ne 
doit pas se baser sur des exceptions. D'abord, 
l’homme fut purement et simplement père, et 
son cœur battit chaudement, concentré dans le 
rayon de sa famille. Plus tard, il vécut pour un 
clan ou pour une petite république ; de là, les 
grands dévouements historiques de la Grèce ou 
de Rome. Puis, il fut l'homme d’une caste ou 
d’une religion pour les grandeurs de laquelle il 
se montra souvent sublime ; mais là, le champ 
de ses intérêts s’augmenta de toutes les régions 
intellectuelles. Aujourd’hui, sa vie est attachée 
à celle d’une immense patrie ; bientôt, sa famille 


sera, dit-on, le monde entier. Ce cosmopoli- 
tisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne 
serait-il pas une sublime erreur ? IL est si naturel 
de croire à la réalisation d’une noble chimère, 
à la fraternité des hommes. Mais, hélas ! la ma- 
chine humaine n’a pas de si divines propor- 
tions. Les âmes assez vastes pour épouser une 
sentimentalité réservée aux grands hommes ne 
seront jamais celles ni des simples citoyens, 
ni des pères de famille. Certains physiologistes 
pensent que lorsque le cerveau s'agrandit ain- 
si, le cœur doit se resserrer. Erreur ! L'égoïsme 
apparent des hommes qui portent une science, 
une nation, ou des lois dans leur sein, n'est-il 
pas la plus noble des passions, et en quelque 
sorte, la maternité des masses: pour enfanter 
des peuples neufs ou pour produire des idées 
nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs 
puissantes têtes les mamelles de la femme à 
la force de Dieu ? L’histoire des Innocent III, 
des Pierre-le-Grand, et de tous les meneurs de 


siècle ou de nation prouverait au besoin, dans 
un ordre très-élevé, cette immense pensée que 
Troubert représentait au fond du cloître Saint- 
Gatien. 


Saint-Firmin, avril 1832. 
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ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Le texte 
de référence est l'édition Furne, volume 6 
(1843), disponible à http://books.google.com/ 
books?id-3loOAAAAQAAT]. Les erreurs ortho- 
graphiques et typographiques de cette édition 
sont indiquées entre crochets: «accomplissant 
[accomplisant]» Toutefois, les orthographes 
normales pour l’époque ou pour Balzac («col- 
lége», «long-temps») ne sont pas corrigées, 
et les capitales sont systématiquement accen- 
tuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en 
Minion Pro et a été fait le 28 novembre 


2010. D’autres tirages sont disponibles à hftp:// 
efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en récon- 
ciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe 
International de Recherches Balzaciennes, 
Groupe ARTEL (Université de Chicago), Mai- 
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu- 
sees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe 
Ebooks Libres et Gratuits:  http:// 
www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google 
Books: http://books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieuse- 
ment leur travail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les 
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred, 


Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les 
erreurs qu'ils ont signalées. 


